林深抱着用塑料袋裹了三层的课本，在青石板路上狂奔。
乌云压得极低，铅灰色的天幕下，巷口斑驳的"拆迁"红漆在雨水中晕染成诡异的色块。
这是他这个月第三次被突如其来的暴雨困住。
出租屋顶楼的彩钢瓦被砸得叮咚作响，他缩在吱呀作响的折叠桌前写作业时，母亲又开始剧烈咳嗽。
止咳糖浆的玻璃瓶早在半个月前就见了底，他攥着便利店时薪十二块的排班表，指甲深深掐进掌心。
便利店的霓虹招牌在雨幕中明明灭灭，林深甩了甩头发上的水珠，推门时玻璃风铃发出清脆的叮咚声。
货架间飘来淡淡的橙花香气，他抬眼便看见收银台前的女孩。
她踮着脚，浅杏色连衣裙下摆随着动作轻轻摇晃，伸手去够顶层的草莓牛奶。
"同学，需要帮忙吗？
"话出口时林深自己都愣了。
这半年来他早己习惯沉默，在教室角落刷题，在便利店理货时避开顾客的目光。
此刻却鬼使神差地开口，大概是因为那双琥珀色的眼睛，在暖黄的灯光下像浸着蜜的玻璃珠。
女孩回头，露出尖尖的虎牙："谢谢！
我叫苏棠。
"她说话时发梢的水珠顺着天鹅颈滑进锁骨，林深慌忙移开视线，却瞥见她腕间流转着幽光的西叶草手链。
那抹祖母绿与他洗得发白的校服袖口形成刺眼对比，他突然想起昨天母亲在医院缴费窗口前，攥着皱巴巴的缴费单后退三步，让身后西装革履的男人先办手续的模样。
"你住附近吗？
我让司机送你。
"苏棠接过牛奶时，指尖不小心擦过他的手背。
林深触电般后退半步，收银机吐出的小票在潮湿的空气里卷曲："不用了。
"他几乎是逃也似的冲向店门，玻璃风铃再次摇晃，撞碎了身后那句"等等"。
雨比来时更急，林深冲进城中村的巷道，积水漫过褪色的解放鞋。
三楼那间八平米的屋子亮着昏黄的灯，母亲蜷缩在折叠床上，被子下的身形单薄得像片枯叶。
"又淋雨了？
"她挣扎着要起身，被林深按住："药快吃完了，我明天发工资就去买。
"窗外的雨帘中，一辆黑色轿车缓缓驶过。
林深看见后座上的苏棠趴在车窗上张望，她腕间的西叶草在车灯下闪过冷光。
他拉上褪色的窗帘，从书包夹层摸出便利店过期的三明治——店长默许他每天带走临期食品，这是他和母亲唯一的荤腥来源。
第二天早读课，粉笔灰在晨光里起舞。
林深咬着冷掉的馒头解数学题，突然听见教室后门传来骚动。
苏棠抱着课本站在门口，马尾辫随着动作轻轻晃动，白色帆布鞋上还沾着昨夜的泥点。
"这是新转学来的苏棠同学。
"班主任敲了敲讲台，"暂时坐在林深后面吧。
"林深握着铅笔的手顿住，后颈传来若有若无的橙花香气。
苏棠把课本堆在桌上，戳了戳他后背："早啊！
"她递来一颗草莓味奶糖，糖纸在阳光下折射出彩虹般的光晕。
前排男生的窃窃私语顺着风飘进耳朵："听说她爸是苏氏集团的......""上周商业街那家新开的西餐厅就是她家的......"林深把奶糖塞进抽屉深处，草稿纸上的函数图像突然变得模糊。
他想起昨夜母亲咳在帕子上的血丝，想起缴费单上那个永远差着一截的数字。
午休时林深去食堂打免费的菜汤，***室却看见苏棠蹲在他座位旁。
她手里攥着张皱巴巴的试卷，鲜红的59分刺得人眼睛生疼："救命！
这道数列题我想了一早上！
"她仰起脸时，睫毛在眼下投出扇形阴影，"你教教我好不好？
"阳光透过斑驳的玻璃窗洒在两人身上，林深指着草稿纸的手微微发抖。
苏棠身上的橙花味混着油墨香，让他想起老家后院那棵老橘子树。
那时父亲还在世，暴雨过后他们常在树下捡落果，清甜的果香里，父亲会用树枝在泥地上教他写"深"字。
"所以要先构造新数列......"他强迫自己专注，却听见苏棠突然轻笑："你睫毛好长啊。
"林深的笔尖在纸上划出长长的墨痕，耳尖瞬间烧了起来。
窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋，他慌忙合上习题册："先练这几道题。
"放学***响起时，苏棠拦住要去便利店打工的林深。
她晃着手机："发现个超棒的地方！
"不等他拒绝，就拽着他往校外跑。
穿过三条街，老式居民楼的天台上，摆满了五颜六色的多肉盆栽。
"这是我偷偷打理的。
"苏棠蹲下身，指尖抚过叶片上的水珠，"有时候觉得，植物比人简单多了。
"她转头看向夕阳下的林深，"你为什么这么拼？
"风卷起林深的校服衣角，他望着远处高楼大厦的玻璃幕墙，那些倒影里有无数个自己在奔跑。
"因为只有成绩能改变命运。
"他轻声说，想起母亲在化疗室门口偷偷抹眼泪的模样，"我必须考上清华。
"苏棠突然笑了，从帆布包里掏出两张演唱会门票。
淡蓝色的票面上印着他喜欢的乐队名字，那是他在便利店打三个月工都舍不得买的价位："周末去放松一下吧！
就当是补课费。
"林深正要拒绝，天台铁门突然被撞开。
穿香奈儿套装的女人踩着十厘米高跟鞋走来，红色指甲像淬了毒的利刃："小棠，上车。
"她目光扫过林深洗得发白的校服，嘴角勾起嘲讽的弧度。
"妈，这是我同学......"苏棠攥住林深的手腕，掌心的温度透过布料传来。
"我不管他是谁。
"苏母冷笑，"记住你和陈家的婚约。
"黑色保姆车的引擎声由远及近，林深感觉苏棠的手在发抖。
他轻轻抽出手，后退半步："我该去打工了。
"暴雨在回家的路上再次倾盆而下。
林深躲进桥洞，看着积水里自己模糊的倒影。
裤兜里的演唱会门票己经湿透，蓝色墨迹晕染开来，像极了苏棠眼睛里的光。
他想起父亲临终前的话："深儿，读书是穷人唯一的出路。
"雨幕中，那辆黑色轿车缓缓驶过。
林深低下头，数着地上的水洼。
第七个水洼泛起涟漪时，他听见车窗摇下的声音。
苏棠探出身，手里举着便利店送的透明伞："等等！
"林深没有回头。
他冲进雨里，任由雨水冲刷掉身上若有若无的橙花香气。
远处的霓虹在雨水中晕染成模糊的色块，像极了他和苏棠之间，永远无法跨越的鸿沟。