儿子考试前的说说

儿子把自己锁在房里，哭到浑身发抖。
我撬开门，他手里攥着一张被撕碎又拼起来的试卷。
那是一张奥数选拔赛的卷子，满分的答案，刺眼的零蛋。
“爸爸。”
他哭着说，“老师说3x5不等于5x3，是投机取巧。他当众撕了我的卷子，取消了我的参赛资格，还让全班同学都不要理我......”
我看着儿子手腕上那道深红的抓痕，拿起电话直接打给了校长。
“我只问一句，逼死一个热爱数学的孩子，对贵校的声誉有什么好处？”
......
1
电话被挂断，听筒里只剩下嘟嘟的忙音。
儿子的抽噎声停了，他只是看着我，眼睛里空洞洞的。
我给他套上衣服，拉起他冰凉的手，直奔学校。
推开奥数班办公室的门时，里面的说笑声戛然而止。
几个老师的视线投过来，那个姓王的老师正靠在椅背上，他上下打量了我一眼，嘴角撇了一下。
“你是哪位家长？现在是休息时间。”
我一言不发，走到他桌前，将那张拼凑起来的试卷甩在他面前。
碎纸片散了一桌。
那个红色的“0”在灯光下格外醒目。
他哼笑一声，用两根手指捏起其中一张碎片，举到眼前：“哦，这个啊。怎么，对我的评分有意见？”
“3乘以5，和5乘以3，结果是不是15？”
我盯着他的眼睛问。
“呵，当然是。”
他把纸片扔回桌上。
“但解题思路错了，就是零分！我教的是奥数，是逻辑的严谨！不是菜市场算账！今天他解题不按规矩，明天他做什么事不按规矩？我撕了卷子，就是要让他，还有全班同学都知道，什么是规矩！”
他猛地站起来，俯视着我，声音陡然拔高。
“你们这种家长我见多了！自己一知半解，就敢对专业教学指手画脚！孩子就是被你们这种人教坏的！思维懒惰，投机取巧，都是从家里学来的！现在孩子出问题了，你还有脸跑到学校来闹？！”
他每说一个字，就用手指点一下桌面，唾沫喷到我的脸上。
儿子在我身后抖得更厉害了，他的小手死命地攥着我的衣角。
“你再说一遍。”