“砰——”玻璃门被撞得晃了三晃，林小满手里的鸡毛掸子“啪嗒”掉在柜台上，
看着闯进来的寸头男人，以及他手里举着的、正疯狂扭动的粉色闹钟，
脑门上的青筋先一步跳了起来。“退了！必须退！这破玩意儿半夜骂我‘加班狗迟早秃瓢’！
”寸头男把闹钟往柜台上一摔，那巴掌大的闹钟居然“嗷”一嗓子，
尖着嗓子补了句：“骂你咋地！天天熬到三点半，头发掉得比我指针转得还快，不骂你骂谁！
”林小满：“……”她低头看了眼柜台上贴着的泛黄纸条，
那是爷爷临走前用毛笔写的——“旧物有灵，执念为声，概不退货”，
再抬头看向眼前跳脚的男人，以及那个还在喋喋不休的闹钟，
默默把鸡毛掸子抄了起来：“第一，这闹钟是你三天前哭着买走的，
说它‘会叫早还会骂醒摆烂的自己’；第二，它骂的是事实，你昨天掉在我店门口的头发，
我扫起来都能织条围巾了；第三，再敢摔我柜台，
我让你体验一下什么叫‘旧物的执念能把人骂到怀疑人生’。”闹钟仿佛听懂了她的话，
立刻换了个谄媚的调子：“老板说得对！秃瓢哥你快反思反思！
”寸头男：“……”三分钟后，寸头男捂着胸口颓丧地走了，
临走前还被闹钟喊了句“记得明天来买防脱洗发水啊秃瓢哥”，林小满看着他踉跄的背影，
弯腰把那只还在哼哧喘气的粉色闹钟捡起来，指尖刚碰到冰凉的塑料壳，
就听见一个苍老的声音在耳边叹：“小满啊，爷爷没骗你吧，这店，有意思着呢。
”林小满揉了揉耳朵，把闹钟塞进柜台最里面的格子里——自从爷爷上周走了，
把这家开在老城区巷尾的“小满杂货店”留给她，她就没过上一天安生日子。林家的杂货店，
在这条青石板巷里开了六十年。爷爷林老头是个怪人，不爱收新东西，
人不要的旧物件：缺了口的瓷碗、断了带的手表、掉了毛的玩偶、甚至是写满字的旧笔记本。
街坊邻居都笑他“收破烂”，可林老头从不辩解，只是每天坐在柜台后面，
戴着老花镜擦那些旧物件，擦得锃亮，然后摆进货架，
标上一个奇奇怪怪的价格——比如“半袋橘子”“一次陪聊”“帮隔壁王奶奶扛煤气罐”。
林小满从小在店里长大，总看见爷爷对着空无一人的柜台说话，还会把旧物件递给空气，
嘴里念叨着“拿去用吧，执念了却了，就好好走”。那时候她只当爷爷老糊涂了，
直到上周爷爷弥留之际，抓着她的手说：“小满，这店不是收破烂的，是收‘执念’的。
每个旧物件里，都住着前任主人没说完的话、没做完的事，咱们帮它们了了执念，
它们就会安安稳稳地走……这店，以后就交给你了。”当时林小满只觉得爷爷在说胡话，
直到她正式接手店铺的第一天，那只爷爷擦了十年的旧座钟，突然“铛”地响了一声，
一个小姑娘的声音带着哭腔说：“奶奶，我好想你做的桂花糕啊。
”林小满吓得差点把手里的账本扔出去，也是从那天起，她才知道，
爷爷说的都是真的——这家杂货店，是连接人间执念与旧物的渡口，而她，成了新的摆渡人。
24岁，刚刚辞掉互联网公司的“996”运营工作，被迫继承爷爷的杂货店。长相清冷，
皮肤白，眼睛亮，扎着低马尾，总穿着爷爷留下的蓝色粗布围裙，
看起来像个安静的文艺青年，实际上嘴毒心软，吐槽技能点满，
自带“怼人不重样”Buff。因为做过运营，养成了“凡事讲逻辑”的习惯，
一开始对“旧物有灵”的设定充满抗拒，
总想着用“科学”解释一切比如把闹钟骂人归结为“电路板故障”，
但慢慢在和旧物的相处中，逐渐理解了爷爷的用心，也找回了自己曾经丢失的“人情味”。
26岁，隔壁科技公司的程序员，典型的“理工男憨憨”，戴黑框眼镜，穿格子衬衫，
头发有点自然卷，看起来乖乖的，实际上认死理，凡事都要“讲代码逻辑”。因为经常加班，
压力大，头发掉得厉害，偶然间走进杂货店，想买个“能强制叫醒自己”的闹钟，
结果成了杂货店的“常客”主要是因为他总能精准踩中旧物的“雷点”，
比如被催婚保温壶追着问“什么时候找对象”。一开始觉得林小满“神神叨叨”，
后来被旧物的故事打动，经常借着“修电器”的名义来杂货店帮忙，逐渐对林小满产生好感，
日常就是“被旧物怼+被林小满怼+心甘情愿被怼”。江驰第一次走进杂货店，
是在一个暴雨天。那天他加班到凌晨两点，回家路上被雨淋成了落汤鸡，路过巷尾时，
看见杂货店还亮着灯，暖黄的光从玻璃门里透出来，像黑夜里的小太阳，
他鬼使神差地走了进去。“老板，有没有能……能让我早上起得来的闹钟？
”江驰抹了把脸上的雨水，声音有点沙哑。林小满正在擦一只旧瓷碗，
抬头看见他这副狼狈样，皱了皱眉，指了指柜台上的粉色闹钟：“最后一个，50块，
不砍价。”江驰看了眼那只粉粉嫩嫩的闹钟，觉得和自己的格子衬衫有点不搭，
但想到自己已经连续迟到三次，扣了快半个月工资，还是咬咬牙买了下来。结果第二天早上，
江驰是被一声中气十足的“加班狗！起床搬砖了！”吓醒的。他猛地从床上弹起来，
以为是同事来催他上班，结果环顾四周，房间里只有他一个人，那声音还在继续：“还看！
再看就迟到了！扣工资你活该！”江驰这才发现，声音是从那只粉色闹钟里传出来的，
而且闹钟屏幕上还滚动着一行字：“今日加班预警：预计22:00下班，
记得带好防脱洗发水。”江驰：“……”他作为一个程序员，
第一次遇到“会骂街还会预言”的闹钟，第一反应是——这闹钟有病毒？于是当天晚上，
江驰抱着闹钟冲进了杂货店，把闹钟往柜台上一放，推了推眼镜，一本正经地说：“老板，
你这闹钟有问题，它会骂人，还会泄露我的加班信息，我怀疑它连接了我们公司的数据库，
这是侵犯隐私！”林小满正在喝爷爷留下的老白茶，一口茶差点喷出来：“首先，
我这闹钟是十年前的老款，连蓝牙都没有，怎么连接你们公司数据库；其次，
它骂你‘加班狗’，是因为它前任主人是个加班猝死的策划，
临死前最大的执念就是‘骂醒所有压榨员工的资本家和卷王’；最后，
它说你要加班到22点，是因为你昨天进门的时候，
身上的‘加班怨气’比我爷爷腌的咸菜还重，它闻出来的。”江驰：“……”他张了张嘴，
想反驳“怨气怎么能闻出来”，但看着林小满一脸认真的表情，
以及那只闹钟突然凑过来说“小伙子，听姐一句劝，辞职吧，再卷下去头发就没了”，
他突然觉得，好像……有点道理？就在这时，闹钟突然拔高了音量：“小心！
你老板给你发消息了！肯定是让你明天加班！”江驰下意识地摸出手机，
果然看见老板发来的消息：“小江，明天早点来，有个紧急项目要赶。
”江驰：“……”他看着那只粉色闹钟，突然觉得它有点可爱是怎么回事？
“那个……”江驰挠了挠头，有点不好意思地说，“老板，这闹钟我不退了，
能不能让它……骂得温柔点？”林小满挑了挑眉，伸手敲了敲闹钟的顶部：“听见没？
客户要求‘温柔版’，别跟个泼妇似的。”闹钟委屈巴巴地说：“可是他老板真的很过分啊！
天天让他加班，上次他发烧都不让请假……”江驰愣了一下，他发烧那事，除了他自己，
没人知道啊？林小满看出了他的疑惑，解释道：“旧物能感知前任主人的情绪，
也能感知现任主人的经历，它骂你，其实是在替你抱不平。”江驰看着那只粉色闹钟，
突然鼻子一酸。他来这座城市三年，天天加班，老板压榨，同事内卷，
从来没人问过他累不累，没想到最后，居然是一只旧闹钟，替他说出了心里话。“行吧，
”江驰吸了吸鼻子，把闹钟抱在怀里，“那就麻烦它……继续骂我吧，至少这样，
我知道有人在关心我。”闹钟立刻欢快地说：“没问题！保证每天骂得不一样！
明天早上给你安排‘秃瓢版’！”江驰：“……”林小满看着他哭笑不得的样子，
嘴角忍不住勾了起来——原来爷爷说的“有意思”，是这种感觉啊。
江驰成了杂货店的常客后，林小满的日子更“热闹”了。这天下午，阳光正好，
林小满正在整理货架，江驰抱着一个银色的保温壶走了进来，一脸生无可恋。“老板，
你看这个。”江驰把保温壶放在柜台上，保温壶立刻“嗡嗡”地震动起来，
一个中年妇女的声音传了出来：“闺女啊，你都三十了，怎么还不找对象啊？
张阿姨家的儿子就不错，公务员，有房有车，明天去见见呗？
”林小满：“……”“这是我昨天在你这儿买的保温壶，”江驰捂着脸，声音闷闷的，
“昨天我妈给我打电话催婚，我把手机放在保温壶旁边，结果它就学会了我妈的声音，
现在只要我一打开它，它就开始催婚，连我喝口水都要被问‘什么时候带对象回家’。
”保温壶仿佛听懂了他的话，立刻接话：“就是！小伙子，你都二十六了，
怎么还不找对象啊？我家闺女像你这么大的时候，孩子都会打酱油了！
