第1章
小时候，母亲常与我玩潜伏的游戏。
第一次见她被敌人带走，整夜未归时，我恐惧得缩在墙角发抖。
后来我明白，这是她作为地下工作者的日常，我便学会了沉默。
追悼会设在细雨绵绵的码头，船上放着她的衣冠冢。
同志们神情哀戚，唯有我挺直了背。
我看着棺木上那顶她常戴的礼帽，心想：
“这次任务伪装得真严密，连上线同志都信以为真。”
当棺木即将运往远方时，呜咽声被江风撕碎。
我抬头问撑着黑伞的父亲：“任务完成了吗？母亲该发来平安信号了。”
父亲将我冰凉的手攥入掌心，哽咽道：
“囡囡，你母亲的身份暴露……牺牲了。”
我摸了摸缝在衣襟里的微型密码本，坚定地摇头。
“母亲说过，唯有牺牲才能换来真正的新生。”
无人信我，他们认为我年纪太小不懂永别。
后来，组织上安排了一位女同志来照料我们起居。
可我总在深夜收到断断续续的电台讯号，那是母亲教我的密码。
父亲不信，我便自己守护这个秘密，我要等待她胜利归来。
1
六岁那年，我妈教会我一套秘密语言。
“囡囡，听。”
妈妈的手指在老旧的八仙桌上敲击。
“嗒。嗒嗒。嗒。”
“这是什么？”
“这是小鸟在说话。”
妈妈笑着把我抱到腿上。
“短的一下，长的两下，再来一下短的。”
“这是在说，‘囡囡，饿了’。”
我学着她的样子，用小拳头在桌上捶。
“不对，要用指尖，这样声音才清脆。”
妈妈握着我的手，一个关节一个关节地教。
“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒。”
“这是，‘妈妈，想你’。”
“那这个呢？”
她敲了一长串，节奏轻快又温柔。
“这是，‘妈妈，爱你’。”
有一次，我和爸爸玩捉迷藏，我躲在门后。
爸爸找了半天没找到，有点不耐烦了。
“囡囡！快出来！不玩了！”
我不敢出声。
这时，我听见妈妈在客厅的桌子上轻轻敲了三下。
“嗒。嗒。嗒。”
“我回来了。”
然后又是两下。
“嗒嗒。”
“安全。”
我这才笑着跑出去。
有时候，妈妈会突然不见。
爸爸说：“妈妈去外婆家了，过几天就回。”
