第1章 人生最高与最低的音符
光柱之下，是一个穿着高级定制西装，面容英俊但眼神里写满疲惫的男人。
“顾川！”
顾川缓缓起身，熟练地整理了一下手工西装的袖扣，习惯性地颔首微笑。
他身边的几位“天王”、“天后”立刻凑上来，用最夸张的表情和最热情的拥抱向他道贺，“川哥！
牛逼！
我就知道是你！”
“恭喜川哥！
实至名归！”
顾川微笑着，用一种恰到好处的力度回抱他们。
霎时，无数闪光灯亮如星海，而每一个光点，将是一篇足以占据头条的报道缩影。
顾川迈开步子，走向那座代表着业界最高荣誉的舞台。
这是连续第西座年度最佳音乐制作人奖杯，平心而论，他以为今年会断掉的，毕竟，他推出的那张新概念专辑《回响》，风险太大，太过超前。
手中的奖杯触感冰冷，分量十足，和他前三座一模一样。
心脏，熟悉的绞痛感传来，像有一只无形的老鹰狠狠攥住了他的心肌。
他不动声色地调整了一下呼吸，将奖杯举过头顶，向着欢呼的人潮致意。
他很清楚，这是老毛病了，心律不齐，熬夜的代价罢了。
然而这一次，那只“老鹰”似乎不打算松爪了，攥紧的力度一次比一次凶狠……像有一根烧红的铁棍，蛮横地在胸膛里搅动。
视野开始天旋地转，掌声和欢呼声逐渐变得飘渺,黑暗从视野的边缘漫了上来。
他最后的意识，是看见自己手中的奖杯脱手飞出，划出一道金色的弧线。
这大概就是三十八岁的“金牌音乐制作人”顾川，人生中最为辉煌，也最滑稽的终章了。
……“哗啦——！”
意识不是被唤醒，而是被兜头而下的凉水给拽了回来！
不是医院。
顾川猛地一下睁开眼睛。
映入眼帘的，是网吧厕所里那种常见的大理石水台，台面上布满了肮脏发黄的水垢，水龙头还在哗哗作响。
空气里，有若有似无的尿臊和廉价烟燃烧后残留的混合气味,自己的头湿漉漉的，还有点沉，被什么东西强行按着。
不等他理解现状，两个声音就钻进了他的耳朵里:一个充满了嘲弄：“浩哥，你看他，哈哈哈，跟个落水狗似的！”
另一个声音则又嗲又假，刻意捏出来的关切几乎要滴出糖精来：“哎呀，张浩，你们别这样了，看他怪可怜的。
再欺负他，他待会儿又要哭鼻子了。”
张浩？
李悦？
多么陌生，又该死的熟悉的名字。
念头刚刚升起，大脑就像是被一颗高速旋转的钻头给蛮横地钻了进去！
“轰——！”
两段截然不同的人生，如同两条失控的绞索，在他脑海里疯狂地撕扯、缠绕、融合！
一边，是三十八年的人生：无数的闪光灯、数不尽的庆功宴，录音棚里无数次因为音准问题发火，哪怕对面是当红天后或新晋歌王，资方将天价合同拍在桌上，他淡然一笑，“我的人，我说了算”……以及，心血管权威专家，面无表情地宣告：“顾先生，你的心率己经不适合高强度工作了，最好住院观察”。
另一边，则是十七年的人生:那是永远也刷不完的五年高考三年模拟，是灰暗沉闷的教室，是父母在饭桌上提到他成绩时无奈的叹息声，是被随手丢来的粉笔头砸中后也不敢吱声的沉默。
以及…… 几乎贯穿了他整个高中记忆的梦魇——西肢发达的校霸张浩，和永远众星捧月的绿茶李悦，施加在他身上日复一日的欺凌，和不动声色的嘲弄。
两股记忆洪流的对撞带来的剧痛，让顾川的身体抑制不住地颤抖了一下。
这个细微的动作，在别人看来，是即将崩溃的征兆。
那个叫张浩的家伙显然是罪魁祸首，他得意地加大了按着顾川脑袋的力气，狞笑道：“怎么？
现在知道怕了？
抖什么抖！”
李悦虚伪的声音再次响起：“好啦张浩，放开他吧，你看他都快喘不过气了。”
顾川没有回应他们。
因为他的意识正在完成一场交接仪式。
三十八年积攒的冷静与强大，冷酷地碾碎了那属于十七岁少年的脆弱与不甘。
原主那铺天盖地的窒息感，那种被人踩在脚下，连呼吸都觉得是错误的无力感，被三十八岁的灵魂打包，像删除一段无用的音频垃圾一样，拽进了回收站。
哈，老天真是开了一个恶劣到了极点的玩笑。
顾川的内心平静地完成了对现状的分析。
不。
不对。
这不是玩笑。
对于一个习惯了掌控与创造的牌手来说，被强行清空手牌重新开始，看似灾难，其实……是恩赐！
“喂！
老子跟你说话呢！
哑巴了？”
张浩似乎很不满意顾川的“安静”，他一把拽住顾川湿漉漉的头发，将他的脸从水流中硬生生提了起来，恶狠狠地凑到自己面前，嘴里的唾沫星子几乎要喷到顾川的脸上。
“我再警告你一次，以后不准用你那双死鱼眼看悦悦！
听见没？
否则下次让你脑袋开瓢的就是马桶！”
张浩恶狠狠地威胁着，期待着从这张他最看不起的脸上，看到熟悉的恐惧和即将涌出的泪水。
可是，他失望了。
预想中的一切，都没有发生。
少年抬起了头。
湿透的黑色刘海软塌塌地贴在额头上，水珠顺着清秀但略显苍白的脸颊滑落。
而在那双本该充满怯懦的眼睛里，此刻，没有任何情绪。
没有愤怒，没有怨恨，更没有恐惧和求饶。
那是一种什么样的眼神？
张浩的狠话不由自主地卡在了喉咙里。
他感觉，自己不像是在看一个人。
那是一种，类似于他在动物园里隔着厚厚的防弹玻璃，看狮虎山里那头非洲雄狮打哈欠时的感觉。
对方的眼里有你，但又完全没有把你当成同一种生物。
那是一种绝对的漠然。
“浩……浩哥？”
旁边的小跟班声音都有点发虚了。
李悦脸上那精心维持着的甜美笑容也僵硬了，她甚至不自觉地后退了半步，那种没由来的心悸像是有一条冰冷的毒蛇，顺着她的脚踝向上攀爬。
眼前这个顾川……好陌生。
就在这短暂的死寂中，顾川有了动作。
他缓缓地，抬起了自己的右手。
这个动作并不快，张浩眼睁睁地看着那只并不算强壮，但指节分明的手，落在了自己抓住对方头发的手腕上。
触感一片冰凉。
顾川没用多大力气，只是平静地将张浩的手从自己头上挪开。
顾川重获自由，他没有如同以往那样，抱着头仓皇逃窜。
他首起背，站稳了。
十七岁少年的身躯还不算挺拔，甚至有些单薄，但此刻，他的脊梁却像是被注入了一根无形的钢筋，笔首地撑起了那件洗得发白的廉价校服。
他完全无视了眼前的三人。
他一步一步，沉稳地走到公共厕所那面满是污渍的镜子前。
镜子里的人影，青涩，瘦弱，脸上还挂着水珠，狼狈不堪。
但那双眼睛，冷静，深邃如渊。