13年9月·宜城一中 / 2025年10月·教堂教堂的礼炮碎屑粘在林小满的鞋跟，
她蹲下身去抠那点红金相间的纸角时，第一响钟声闷闷地撞过来，
像老郑当年用三角尺敲黑板的动静。十二年前的九月，也是这样一声闷响，
敲碎了她整个高一的走神。老郑点名时念到“周延”，第三排靠窗的男生应了声，
林小满从《新概念作文选》里抬头，正撞见他转笔的手顿了顿——阳光斜切过他的侧脸，
把绒毛照得根根分明，校服袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅疤。“林小满！
”粉笔头砸在桌上，她捏着粉笔站在黑板前，后颈的汗粘住衬衫。
周延的笑声从后排飘来：“斜率算反了。”她回头时，他正低头画着什么，嘴角翘着。
粉笔灰落在手背上，痒得像他课间借橡皮时，故意用指腹蹭过她指尖的温度。
她攥着橡皮缩回手，他却追着递来半块橘子糖：“赔罪的。”此刻教堂的风卷着雨丝进来，
林小满把纸屑塞进包。陈嘉遇凑过来：“老郑在招手呢。”穿西装的老郑正和周延握手，
两鬓的白发比毕业照多了一半。周延的侧脸在雨幕里模糊，
和记忆里那个转笔的少年重叠——那时他总把笔转得飞快，却在她偷看时突然停住，
用笔尾敲她桌沿：“又看我？是不是觉得我比数学题好看？”秋阳穿过宜城一中的梧桐叶，
在周延手背上投下斑驳的光影。他看着林小满转身时被风吹起的发梢，
忽然觉得刚才那句“你写作文时咬笔杆的样子挺傻的”说得太轻。
其实他早注意到她——会把“的地得”用错，
却能写出“月光像融化的白银”；笑起来时嘴角有梨涡，盛着比桂花还甜的光。
下课铃混着低年级的喧闹，他的心跳像敲在梧桐树干上，一声比一声急。
他踢了踢脚下的枯叶，多希望这条路能长一点，长到让桂花香把那句“我好像有点喜欢你”，
悄悄送进她耳朵里。
4年6月·宜城一中操场 / 2025年10月·教堂第二响钟声敲在婚礼誓词的间隙，
沈雪凝的声音透过麦克风传来：“我愿意。”林小满望着她婚纱拖尾上的水晶，
像极了2014年操场的积水。暴雨刚过，她蹲在跑道边捡合欢花，
周延突然把伞扣在她头顶：“老郑说你模考作文跑题了。”她抬头时，
伞沿的水滴落在他手背上，他没躲。积水里映着两人的影子，
他指着晚霞：“像不像你画砸的黑板报？”前几日办板报，她把“青春无悔”涂得乱七八糟，
晚自习他溜过来攥着粉笔重写。胳膊肘总蹭到她肩膀，粉笔末落在她领口，他伸手拂掉时，
指尖擦过颈侧，两人都僵了一瞬。“剩下的‘悔’字你写，”他把粉笔塞给她，
“寓意‘有我在，不悔’。”体育课上，男生起哄让她跳皮筋，
周延突然把篮球砸在地上：“她脚崴了。”半扶半拽地拉她到树荫下，
耳根红得像樱桃：“我看见你鞋带松了。”他蹲下来系鞋带，手指不小心碰到她脚踝，
蝉鸣声里，她的心跳盖过了哨声。合欢花的甜香裹着热气，蒸得他脸颊发烫。
他看着她接过花别在发上，忽然觉得没说出口的喜欢都藏在花里——花穗像她的草莓发卡，
花瓣像她的睫毛。篮球架“哐当”响了一声，他的目光却挪不开，
只盯着那朵合欢花在她发间轻轻晃。“林小满？”陈嘉遇碰她的手，“杯子空了。
”林小满摇摇头，盯着香槟塔的气泡——像当年周延藏在梧桐树下的橘子汽水，
他总在她跑完八百米后拧开瓶盖，“啵”的一声惊飞麻雀。有次她呛到了，他拍着她的背笑，
却偷偷把自己那瓶没开封的换给她。
2015年5月·宜城一中礼堂 / 2025年10月·教堂第三响钟声撞在耳膜上时，
林小满盯着沈雪凝手腕的银链——细巧的链上挂着“延”字吊坠，
和2015年校庆她弄丢的那只一模一样。那晚周延在台上弹吉他，唱《七里香》。
她攥着他递的纸条：“散场后操场见。”字迹龙飞凤舞，画着只像她书包挂件的兔子。
散场时被挤到后台，手链勾住道具架断了，那是他攒半个月零花钱买的地摊货，
她蹲在地上找吊坠，他突然拽起她：“我带你去个地方。”天台的风带着凉意，
吹起他额前的碎发。他掏出颗薄荷糖塞她嘴里：“别气了，下次给你买金的。
”其实他早想换个好的，银店的星星吊坠像她的眼睛。他从口袋摸出个小盒子，
里面是枚用铁丝弯的圆环：“先凑合用，等我以后……”老郑查寝的手电筒晃过来，
他攥着她的手往楼梯跑。她的手指被铁环硌得发疼，
却舍不得松——那是他用旧衣架磨了三晚的，指尖被划了好几个口子。
天台的月光把影子拉得老长，他突然想，就这样站在她身边，什么也不说也挺好。
“想什么呢？”陈嘉遇的声音拉回神。沈雪凝端着酒杯走来，手链在灯光下闪：“小满，
好久不见。”周延站在她身边，目光在林小满脸上停了两秒——像那年校庆后，
他在天台看她的眼神，带着她读不懂的犹豫。那时他想说什么，却被查寝的光打断，
只来得及把校服外套披在她肩上，带着淡淡的洗衣粉味。
年6月·宜城一中校门口 / 2025年10月·教堂第四响钟声混着雨打玻璃窗的声，
林小满想起2016年的高考。最后一门考完，她冲出考场，周延站在香樟树下，
攥着两瓶冰镇可乐，瓶盖都拧松了。“考得怎么样？”他把可乐塞给她，
指尖相碰时两人都缩了缩。她踢着石子：“你北京那几所稳了吧？”他掏出错题本，
最后一页画着扎马尾的女孩：“林小满要去中文系。
”中间每道难题旁都写着“这题小满肯定会错”，字迹比公式认真。沈雪凝送来向日葵时，
他攥紧的拳头泛白。陈嘉遇后来告诉他，他本想考完就牵她的手，却硬生生把话咽了回去。
其实林小满看见他的拳头，却故意接过花笑：“雪凝祝我金榜题名呢。”他转身踢石子，
声音闷闷的：“她倒会抢风头。”香樟树的叶子沙沙响，像在絮语。夕阳把天空染成橘红，
他把冰棒塞给她：“你吃，我不爱吃甜的。”其实那是他最爱的绿豆味，
小时候攒五毛钱才能买一根。他摸出枚硬币塞进她手心：“这个算约定，
每年高考都用它买冰棒。”看着她把硬币揣进兜，他突然慌了——这枚硬币，
能替他守住这个夏天吗？“听说老郑要退休了？”陈嘉遇的声音打断回忆。林小满抬头，
老郑被学生围着笑，周延塞红包的动作像当年帮老郑搬作业本——总趁人不注意多拎一摞。
2017年春节·宜城老街 / 2025年10月·教堂第五响钟声敲在宴席的喧闹里，
林小满夹糖醋排骨的手顿了顿——和2017年周延家年夜饭的味道一模一样。
那年她去拜年，周妈妈拉着她的手：“小满多吃点，周延说你爱吃这个。
”周延脸红得像灯笼，抢过她的碗夹排骨，桌底下却用脚尖勾她的红皮鞋。她嗔怪地瞪他，
他塞给她油纸包：“刚炸的藕夹，特意让我妈多炸了几个。”散步时经过糖葫芦摊，
他买了两串，把山楂多的一头朝她：“像不像你画黑板报的金粉？”糖渣粘在她嘴角，
他伸手想擦，手到半空又缩回去，摸出纸巾递过来——指尖不小心碰到她的唇，
两人像被烫到似的弹开。周郎故曲，小满盈筐。老街的灯笼把影子映在墙上，
像幅没画完的画。“你爸真让你考回来？”她舔掉糖渣。“嗯，我妈想抱孙子了，
”他说完就后悔，“我不是那个意思……”“我知道。”她指着巷口的灯笼，
“像不像你上次帮老郑挂的横幅？”烟花炸开在夜空，绿色的光照亮他眼里的期待。
“尝尝这个，松鼠鳜鱼。”陈嘉遇给她夹菜。林小满嗯了一声，鱼肉的酸甜漫开时，
鼻子有点酸。她想起周延寄的明信片，北京的雪落在故宫角楼，
背面写着：“这边的松鼠鳜鱼，没宜城的好吃。”末了画了个鱼骨头，像他们上次一起吃时，
他替她挑出来的那堆。
声2018年9月·宜城火车站 / 2025年10月·教堂第六响钟声让耳膜发颤，
林小满望着窗外的雨帘，想起2018年的火车站。她去送周延读研，
背包带在他肩上勒出红痕，他笑：“这样就忘不了你。
”她把攒的硬币塞进他口袋：“省着点花。”他掏出最大的一枚塞给她：“想我的时候摇摇，
听响。”他突然抱了她一下：“等我回来。”火车开动时，
他举着她缝的兔子挂件晃——针脚歪歪扭扭，他却挂在背包上，晃了一路。后来视频里，
他说有次挂件勾住图书馆书架，“差点跟书架打一架”。她没说，那天她抱着手机笑到半夜，
把消息存成了特别提醒。广播催检票时，他翻出笔记本：“想我的时候写下来，回来换着看。
”她在本子里写满日常，却在他寄来的本子里发现，
某页夹着片干枯的合欢花——是2014年夏天，她蹲在操场捡的那朵。“小满？
”陈嘉遇碰她的胳膊。周延端着酒杯走来：“谢谢你能来。刷到你拍的宜城老街，挺好。
”“瞎拍的。”她笑。他突然说：“街角糖画摊还在，你以前总拉着我等老师傅画兔子。
”第七响钟声2021年冬·出租屋 / 2025年10月·教堂第七响钟声落定，
林小满看清了教堂穹顶的彩绘。天使的翅膀在光线下泛着柔光，
像2021年周延租的顶楼小屋的天花板。那晚漏水漏得厉害，他们窝在被窝里数水滴。
他说“一滴代表一桌席”，数到第三十七滴时：“小满，我们结婚吧。”她没敢接话，
只觉得他的呼吸落在额头，暖得像春风。他替她把乱发别到耳后，
指尖带着冻疮的粗糙——那年冬天他兼职发传单，手冻得裂开，却每天给她带热豆浆，
用围巾裹了一层又一层。她趁他不注意塞了支冻疮膏，他拍照发朋友圈：“我的小太阳”，
却在她质问时嘴硬：“发着玩的。”凌晨四点，水滴停了。沈雪凝的电话来说急性阑尾炎，
他披衣服要走，她拽住他的衣角：“别去了。”“她一个人在这边，没亲人。
”他掰开她的手，“等我回来解释。”他没回来。第二天她去医院送粥，
看见沈雪凝靠在他肩上哭，他的手搭在她背上，动作自然得像排练过千万次。其实她没看见，
周延的目光越过沈雪凝的肩，落在走廊的保温桶上——里面是她凌晨熬的粥，
