第一章 凌晨三点的“意外”陈明觉得自己的人生像台精准的跑步机，
从毕业进互联网大厂那天起，速度就没调过“慢”档。38岁的市场部经理，
手机里存着17个工作群，置顶的“紧急项目组”永远亮着红点，
电脑桌面的待办清单用不同颜色标着优先级——红色是“今天死也要干完”，
黄色是“明天死也要干完”，至于黑色，陈明已经快忘了那是啥优先级。凌晨三点，
办公室只剩下他的键盘声。咖啡因在血管里狂奔，眼前的PPT却开始重影。
项目上线倒计时还有48小时，他刚改完第三版方案，起身想去茶水间冲杯速溶咖啡，
脚却被椅子腿绊了个正着。身体像袋灌了铅的大米，重重砸在地板上，
后脑勺磕到瓷砖的瞬间，他最后一个念头是：“完了，方案还没发群里。
”再睁眼是医院的白天花板，老婆林梅坐在床边，手里捏着张CT报告，表情像见了外星人。
“医生说你轻微脑震荡，还有颈椎突出、腰椎间盘膨出，建议至少休息三个月。
”陈明挣扎着想坐起来，手刚碰到手机，林梅就把手机揣进了兜里：“别摸了，
你们公司HR刚来过，说给你算‘协商解除劳动关系’，N+3的补偿，
还加了笔‘特殊关怀金’。”陈明愣住了。他在这家公司卷了12年，从专员熬到经理，
见过同事因为胃溃疡住院还抱着电脑改需求，也见过有人产假没休完就被拉回项目组，
却从没见过公司这么“通情达理”。“他们是不是觉得我要讹钱？”他皱着眉问。
林梅翻了个白眼：“人家是怕你再在公司摔一跤，
毕竟你上周刚因为赶方案在会议室晕过一次。”出院那天，陈明站在小区门口，
看着早高峰的人潮背着电脑包狂奔，突然有点恍惚。以前这个点，他早该挤在地铁里啃包子，
耳朵里塞着蓝牙耳机听项目复盘，现在却穿着家居服，手里拎着刚买的豆浆油条，
像个走错片场的演员。“陈经理，今天不上班啊？”小区门口的保安张大爷笑着打招呼。
陈明下意识想点头，又猛地反应过来：“不上了，以后都不上了。”张大爷愣了愣，
竖起大拇指：“好啊！早该歇歇了，上次见你半夜回来，眼睛红得跟兔子似的。
”陈明没接话，走进电梯，看着镜子里的自己——黑眼圈重得像画了烟熏妆，
头发白了好几根，衬衫领口还沾着昨天的咖啡渍。他突然觉得有点滑稽：卷了半辈子，
居然因为摔了一跤，提前22年退休了。第二章 退休第一天，生物钟起义退休第一天，
陈明是被生物钟“绑架”醒的。早上七点，眼睛自动睁开，手条件反射地摸向床头的手机，
解锁、点开工作群，
却发现群里的消息他已经插不上嘴——新接手的同事正在@所有人要资料，
而他的备注已经改成了“陈明已离职”。他坐在床上发了十分钟呆，
才想起自己不用上班了。慢悠悠地起床，刷牙时看着镜子里没那么紧绷的脸，居然有点陌生。
以前这个点，他早该刷完牙叼着面包往门外冲，现在却能站在厨房，慢慢煎个鸡蛋，
还能给林梅冲杯她爱喝的蜂蜜水。“太阳打西边出来了？”林梅走出卧室，
看着餐桌上的早餐，惊讶得挑眉。陈明挠挠头：“以后都能给你做早餐了。
”林梅咬了口煎蛋，突然笑了：“你可别三分钟热度，以前让你周末陪我逛个超市，
你都说要‘补觉养精神，周一好战斗’。”吃完早餐，陈明坐在沙发上，不知道该干啥。
他习惯性地想打开电脑，手碰到鼠标才想起，公司的笔记本已经还了，
家里的电脑里只有林梅存的追剧软件。他打开电视，翻了一圈全是肥皂剧，
换台时瞥见体育频道在播钓鱼比赛，突然想起以前看同事朋友圈发过钓鱼的照片，
据说能“放松身心”。他翻箱倒柜找出以前公司团建发的折叠椅，
又去小区门口的五金店买了根最便宜的鱼竿，直奔附近的人工湖。湖边坐着几个大爷，
手里的鱼竿比他的粗一圈，桶里已经有好几条小鱼。陈明学着大爷的样子，
把鱼饵挂在鱼钩上，甩杆时却没控制好力度，鱼线缠在了旁边的柳树上。“小伙子，
你这甩杆姿势不对啊。”旁边的王大爷笑着凑过来，手里的烟卷冒着烟，“得用手腕发力，
不是胳膊。”陈明脸有点红，跟着王大爷学了半天，好不容易把鱼线解开，刚把钩甩进水里，
手机就响了。他以为是以前的同事找他问工作，掏出手机一看，
是物业的通知：“请3号楼业主尽快缴纳物业费。”他盯着手机看了几秒，突然觉得有点空。
以前手机响，不是工作电话就是项目群消息，现在居然只有物业费提醒。坐了半小时，
鱼竿没动静，他却开始犯困——以前凌晨三点还精神抖擞，现在晒着太阳居然想打盹。
等他迷迷糊糊醒来，发现鱼竿差点被风吹进湖里，桶里还是空空如也。回家的路上，
他看见小区里的大妈们在跳广场舞，音乐放得震天响。以前他下班路过，总觉得吵，
今天却站在旁边看了一会儿。领舞的张阿姨看见他，热情地挥挥手：“陈经理，来跳啊！
锻炼锻炼身体！”陈明连忙摆手：“不了不了，我不会。
”张阿姨却不由分说地拉着他的胳膊：“谁天生就会啊，跟着跳就行！”他被拉进队伍里，
看着大妈们扭腰摆胯，自己却像个机器人，手脚都不协调。刚跳了两步，就踩了张阿姨的脚。
“哎哟！”张阿姨叫了一声，又笑着说，“没事没事，慢慢来，你这身子板太僵了，
得多跳跳。”陈明尴尬得满脸通红，趁张阿姨不注意，偷偷溜回了家。晚上林梅下班回来，
看见陈明瘫在沙发上，问他白天干了啥。陈明叹了口气：“钓了半天鱼，一条没钓到，
还被大妈拉去跳广场舞，踩了人家的脚。”林梅笑得前仰后合：“你这哪是退休，
是去当笑料了吧？”第三章 卷王的“退休KPI”陈明觉得不能再这么浑浑噩噩下去。
当了十几年的“卷王”，他习惯了有目标、有计划的生活，现在突然没了KPI，
浑身不自在。第二天早上，他拿出笔记本，像写项目计划一样，
列了个“退休生活KPI清单”：1. 每天钓鱼2小时，
目标：钓到1条鱼优先级：黄色2. 学跳广场舞1小时，
目标：不踩别人的脚优先级：黄色3. 帮林梅做家务，
目标：每天洗碗、拖地优先级：红色4. 每周逛一次超市，
目标：学会讲价优先级：黑色林梅看到清单时，差点把嘴里的牛奶喷出来：“陈明，
你退休了还搞KPI？要不要再给你整个OKR啊？
”陈明却一脸认真：“没有目标怎么进步？你看我昨天钓鱼没达标，广场舞也没达标，
今天得改进。”为了实现“钓鱼KPI”，陈明特意在网上搜了“新手钓鱼技巧”，
还买了更贵的鱼饵。他提前半小时到了湖边，选了个王大爷说的“风水宝地”，
按照视频里的教程挂鱼饵、甩杆。太阳升得越来越高，他盯着浮漂一动不动，眼睛都不敢眨。
突然，浮漂往下沉了一下，陈明心里一紧，手忙脚乱地提杆，结果只钓上来一团水草。
“小伙子，别急啊。”王大爷慢悠悠地凑过来，“钓鱼得沉住气，你这跟抢项目似的，
鱼都被你吓跑了。”陈明不好意思地笑了笑，坐下继续等。又过了半小时，浮漂终于又动了，
这次他慢慢提杆，鱼竿弯成了一个漂亮的弧度。“上钩了！”他激动地叫出声，
旁边的大爷们都凑过来看。折腾了半天，终于把鱼拉上岸——一条只有手指长的小鲫鱼。
陈明盯着小鱼，有点失落。以前他做项目，要么拿第一，要么拿第二，
从没得过这么“寒酸”的结果。王大爷却拍了拍他的肩膀：“不错不错，第一天钓到鱼就好，
我当年学钓鱼，半个月才钓到第一条。”陈明心里好受了点，小心翼翼地把小鱼放进桶里，
觉得今天的“钓鱼KPI”总算达标了。下午去跳广场舞，陈明提前十分钟到，
跟着张阿姨练基础动作。他把每个动作都记在心里，像记方案流程一样，哪个脚先动，
哪个手先抬，练得满头大汗。正式开始时，他盯着前面大妈的背影，一步一步跟着跳，
居然真的没踩别人的脚。张阿姨笑着说：“陈经理，你这学习能力可以啊，
比我家孙子学广场舞快多了！”晚上洗碗时，陈明突然觉得有点不一样。以前他下班回家，
累得连筷子都不想拿，现在洗碗、拖地，看着家里干干净净的，居然有点成就感。
林梅靠在厨房门口，看着他忙碌的背影，笑着说：“没想到啊，你退休了还挺能干。
”陈明擦了擦手：“那是，我可是‘卷王’，做什么都得做好。”只是睡前刷手机时，
他还是忍不住点开了以前的工作群。群里还在讨论项目上线的事，有人发了庆功的照片，
他看着照片里熟悉的办公室，心里有点空落落的。林梅看出了他的心思，
递过来一杯热牛奶：“别想了，你现在的‘项目’是养好身体，陪我好好过日子。
”陈明接过牛奶，点了点头。第四章 超市“价格战”陈明的“退休KPI”里，
“学会讲价”一直是个难题。他在超市里逛了三次，
每次都被标价签上的数字吓住——以前买东西都是公司报销，或者直接扫码付款，
从没关注过价格。林梅笑话他：“你以前买杯咖啡都要38块，现在买棵白菜都要犹豫半天，
真是风水轮流转。”为了攻克这个难题，陈明做了“战前准备”。
他在网上搜了“超市讲价技巧”，还打印了附近几家超市的价格表，
对比哪个超市的蔬菜更便宜。周末早上，他背着帆布包，像要去谈项目一样，
雄赳赳气昂昂地走进了小区附近的菜市场。菜市场比超市热闹多了，
小贩们的吆喝声此起彼伏。陈明走到一个卖白菜的摊位前，看着堆得像小山似的白菜，
想起网上说的“先问价，再挑毛病”。“老板，这白菜多少钱一斤？
”他尽量让自己的语气显得淡定。“两块五一斤。”小贩一边称菜一边说。陈明皱了皱眉，
想起价格表上另一家菜市场的白菜才两块钱一斤。“你这也太贵了吧，旁边那家才两块钱。
”他说。小贩抬头看了他一眼：“小伙子，我这白菜新鲜，刚从地里拔的，你看这叶子多嫩。
”陈明伸手摸了摸白菜叶子，确实挺嫩，但他还是不想认输：“再便宜点呗，我买两颗，
算你两块二一斤。”小贩笑了：“你这小伙子还挺会讲价，行吧，两块二就两块二，
下次多来照顾生意。”陈明心里一阵窃喜，觉得自己的“讲价KPI”终于有了进展。
他拎着两颗白菜，又走到卖鸡蛋的摊位前，这次更有底气了。“老板，鸡蛋多少钱一斤？
”“五块八。”“别人家都五块五，你这太贵了。”陈明说。老板愣了愣，
指着鸡蛋说：“我这是土鸡蛋，蛋黄比普通鸡蛋黄，你煮一个尝尝就知道了。
”陈明想起林梅爱吃土鸡蛋，犹豫了一下。老板看出了他的心思：“这样吧，你买一斤，
我送你一个，怎么样？”陈明觉得划算，点了点头。拎着鸡蛋和白菜，他又去买了点肉。
卖肉的老板是个壮汉，嗓门很大：“小伙子，要什么肉？五花肉还是里脊肉？
”“五花肉多少钱一斤？”“十六。”陈明心里算了算，网上说五花肉均价十五块五，
他刚想开口讲价，老板就笑着说：“我看你面生，第一次来？算你十五块五，以后常来。
”陈明没想到这么顺利，心里乐开了花。回家的路上，他拎着菜，
觉得比签了个大项目还开心。林梅看到他买的菜，
惊讶地说：“你这白菜和鸡蛋比超市便宜多了，还会讲价了？
”陈明得意地扬起下巴：“那是，我可是做过市场调研的，讲价也是门学问。
”晚上吃着自己买的菜，陈明觉得特别香。他突然发现，退休生活也不是那么无聊，
不用天天对着PPT和KPI，能慢慢感受生活里的小细节，也是件挺幸福的事。
只是他还没高兴多久，就发现自己买的五花肉有点肥，林梅笑着说：“没事，
肥的可以炼猪油，下次买肉记得挑瘦点的。”陈明点点头，
把“挑五花肉技巧”记在了笔记本上，当成了下一个“小目标”。
第五章 小区“项目组”陈明在小区里渐渐熟了起来。每天早上钓鱼，
他能和王大爷们聊上半天，从天气聊到国家大事；下午跳广场舞，
张阿姨会给他带自家做的点心；晚上散步，遇到邻居会主动打招呼。他发现，
这些以前被他忽略的“普通人”，其实都有自己的故事——王大爷以前是老师，
退休后爱上了钓鱼；张阿姨以前是护士，特别会照顾人；楼下的小李是程序员，
和他以前一样，天天加班到半夜。这天早上，陈明正在湖边钓鱼，
突然听到小区里传来争吵声。他顺着声音跑过去，
发现是两个业主在吵——一个说小区的绿化没人管，
草长得比人高；另一个说小区的垃圾桶总是满的，没人清理。物业的人站在旁边，一脸无奈。
陈明看着乱糟糟的场面，职业病突然犯了。他清了清嗓子，走上前说：“大家别吵了，
吵架解决不了问题。我们可以成立一个‘小区改善项目组’，把问题列出来，一个个解决。
”业主们愣了愣，有人说：“你是谁啊？”“我是3号楼的陈明，刚退休，
以前在公司做项目管理。”陈明说。王大爷第一个支持：“我觉得小陈说得对，
成立个项目组，大家一起想办法。”张阿姨也点头：“我也加入，我以前是护士，
还能帮着组织人。”就这样，“小区改善项目组”成立了，陈明当组长，王大爷负责绿化，
张阿姨负责卫生，还有几个业主分别负责宣传和沟通物业。
陈明把以前做项目的经验用上了——他先组织大家开了个“需求分析会”，
让业主们把遇到的问题都写下来，然后按照“紧急程度”排序；接着他和物业沟通，
列出了“改善时间表”，比如一周内清理绿化带，
三天内增加垃圾桶清理次数；最后他还建立了一个“小区项目群”，每天在群里更新进展。
刚开始，物业有点不配合，觉得业主们是在“没事找事”。
陈明带着王大爷和张阿姨去找物业经理，拿出列好的问题清单和时间表，像谈项目合作一样，
把利弊分析得清清楚楚：“小区环境好了，业主满意度高，你们物业费也能收得更顺利，
这是双赢。”物业经理被他说得心服口服，答应全力配合。一周后，
小区的变化很大——绿化带里的杂草被清理干净了，还种上了新的花；垃圾桶每天清理三次，
再也不会满得溢出来；小区门口还多了个公告栏，专门贴物业的通知和业主的建议。
