第一章 黄土坡上的苦命娃1981-1989八岁的王秀莲光脚站在晒场上，

脚后跟被滚烫的黄土烙得生疼。七月的日头像团火球，把场院里的麦秸晒得噼啪作响，

空气里飘着一股焦糊的麦香，混着远处传来的血腥气，呛得她直咳嗽。"让让！都让让！

"几个壮汉抬着简易担架往村里冲，担架上躺着的人盖着件蓝布褂子，

可鲜红的血还是从布缝里渗出来，滴在土路上，洇出一串深色的圆点。

秀莲的心跳突然漏了一拍，那蓝布褂子，是爹早上出门时穿的。"爹！"她尖叫着扑过去，

却被村长王老五一把拽住胳膊。村长的手像铁钳，捏得她骨头生疼："女娃家别添乱！

""是俺爹！那是俺爹啊！"秀莲挣扎着，布鞋在地上磨出两道浅沟。

她看见娘疯了似的从人群里挤出来，头发散乱着，头巾掉在地上也顾不上捡。娘扑到担架前，

一把掀开蓝布褂子，紧接着发出一声撕心裂肺的哭嚎，那声音像被踩住的猫，

尖锐得让人头皮发麻。担架上的爹脸色惨白，左腿以一个诡异的角度扭曲着，

额头上的伤口还在往外冒血泡。他的眼睛半睁着，嘴唇动了动，却没发出声音。

娘抱着他的头，眼泪像断了线的珠子，砸在爹脸上，又混着血水一起渗进脚下的黄土里，

瞬间没了踪影。那天下午，后山的塌方消息传遍了整个小西村。

有人说看见王老实秀莲爹为了采一株罕见的"七叶一枝花"，

钻进了早就松动的崖壁下；也有人说，是山神爷发怒，要收个老实人祭山。秀莲听不懂这些，

她只知道，爹是为了给她凑学费，才冒险去后山采药的——她的算术本早就用完了，

练习册上的空白处都写满了歪歪扭扭的字。爹被抬回土坯房时，已经没了知觉。

村里的赤脚医生捏着爹的脉搏，摇了半天头，

最后从药箱里掏出一小瓶红药水："能捡回条命就不错了，腿怕是保不住，

脑子......就看他自己的造化了。"娘把家里仅有的两只老母鸡杀了，炖成一锅鸡汤，

一勺一勺往爹嘴里喂。可爹的嘴闭得紧紧的，鸡汤顺着嘴角流下来，在下巴上结成黄色的痂。

三天后，爹终于醒了，可醒过来的人，却不再是那个会给她摘酸枣的爹了。

他总是坐在门槛上，手里攥着一根枯树枝，不管见了谁都嘿嘿笑，笑得嘴角直流口水。

有次秀莲放学回家，看见他把鸡屎往嘴里塞，还吃得津津有味。

秀莲冲过去打掉他手里的鸡屎，抱着他的胳膊大哭："爹！那不能吃啊！你醒醒啊！

"爹却只是看着她笑，手还在地上摸索着，想去捡更多的鸡屎。

娘的变化是从一个傍晚开始的。那天秀莲在灶台前煮玉米糊糊，转身去拿盐罐时，

看见娘正站在案板前，一把一把往嘴里塞盐粒，一边塞一边含糊地念叨："咸，

真咸啊......""娘！你干啥呢！"秀莲吓得把盐罐夺过来，娘却突然抓住她的手，

眼睛直勾勾地盯着她："莲莲，你爹疼啊，盐能消炎，

让他尝尝就不疼了......"从那天起，娘的嘴里总是离不开"咸"字。

她会把咸菜坛子打开，抱着坛子啃咸菜；会把腌萝卜的卤水倒在碗里，端到爹面前逼他喝。

秀莲没办法，只能把所有装着咸东西的罐子都藏起来，可娘总能找到，像着了魔一样。

八岁的孩子，突然成了这个家的顶梁柱。秀莲学着生火，

第一次点柴禾时被浓烟呛得涕泪横流；学着和面，面团粘在手上甩不掉，

急得坐在地上哭；学着给爹娘擦身子，爹的腿不方便，她得用尽全力才能把他翻个身，

每次都累得满头大汗。她的书包破了个洞，里面装着课本，

也装着擦口水的布条、给娘擦手的粗布巾。有时候上课，

她会突然想起家里的爹娘有没有尿床，老师叫她回答问题，她站起来半天说不出话，

引来同学们的哄笑。有天夜里，秀莲被饿醒了。灶台上放着半个白天剩下的玉米馍，

硬得像块石头。她刚要拿起来啃，却看见爹蜷缩在灶门口，正用牙啃着生红薯皮，

嘴角还沾着泥土。秀莲的眼泪一下子涌了上来，她把玉米馍掰成两半，塞给爹一半，

自己拿着另一半，坐在灶门口慢慢啃。玉米馍的渣子卡在喉咙里，咽不下去，

她就着眼泪往下冲。眼泪是咸的，和娘总说的"咸"一个味道。她突然明白，娘说的咸，

或许不是盐的味道，是日子的味道，是苦到极致的味道。九岁那年冬天，

小西村下了场罕见的大雪。秀莲的棉袄早就磨破了，里面的棉絮成团地滚在衣角。

她缩在被窝里，听着窗外呼啸的北风，感觉脚像冰坨子。突然，爹的咳嗽声从隔壁传来，

紧接着是娘的哭喊："冷！冷啊！"秀莲爬起来，摸到炕头的火柴，点亮油灯。

她看见爹冻得缩成一团，嘴唇发紫；娘抱着胳膊在炕上来回打滚，嘴里还在喊冷。

秀莲想起娘的嫁妆里有一床旧棉被，被她藏在柜子最底层舍不得用。她搬来凳子，

踩着凳子够到柜子顶上的棉被，抱下来盖在爹娘身上。棉被很薄，可总比没有强。

秀莲坐在炕边，看着熟睡的爹娘，突然觉得很累。她把头靠在炕沿上，不知不觉睡着了。

梦里，她回到了塌方前的日子，爹背着她在田埂上走，娘在院子里喊她回家吃饭，

阳光暖洋洋的，一点都不冷。天亮时，秀莲是被冻醒的。她发现自己躺在冰冷的地上，

爹娘还在炕上熟睡，嘴角带着一丝安稳的笑意。她爬起来，搓了搓冻僵的手，开始生火做饭。

烟囱里冒出的烟，在白雪覆盖的村庄里，显得格外清晰。她知道，

这样的日子还要过很久很久。但她没有办法，只能咬着牙往前走，像黄土坡上的野草，

不管风吹雨打，都要拼命扎根，努力活下去。

第二章 第一世的苦难1990-2003十五岁的王秀莲，

已经长成了一个半大的姑娘。她的个子不高，皮肤是被太阳晒的黝黑，手掌粗糙得像老树皮，

和同龄的女孩比起来，显得格外老成。这一年，她退了学。不是不想念，是实在念不下去了。

爹的身体时好时坏，有时候会突然暴躁起来，把家里的东西砸得稀巴烂；娘的病情也没好转，

冬天一到，就整天躺在床上不起来。家里需要钱，需要有人挣钱买药，需要有人撑起这个家。

秀莲听说镇上的砖窑厂招临时工，就揣着两个干硬的馍馍，走了三个小时的路去应聘。

砖窑厂的工头是个满脸横肉的男人，上下打量着她："女娃家能干啥？搬不动砖的。

"秀莲"扑通"一声跪下了，膝盖砸在冰冷的水泥地上，发出沉闷的响声："叔，我能搬！

我啥都能干！给我一半工钱就行，只要能挣钱，我啥苦都能吃！"工头被她这股劲打动了，

点了点头："行，那就试试，干不了就赶紧滚蛋。"砖窑厂的活，比秀莲想象的还要苦。

刚烧好的砖滚烫，她得用特制的夹子夹着往车上搬，一天下来，胳膊又酸又疼，

晚上躺在床上，动一下都觉得骨头要散架。她的手掌很快磨出了血泡，血泡破了，

和泥土混在一起，结成硬痂，再磨破，反复几次，就成了厚厚的茧子。有次搬砖时，

她脚下一滑，整个人摔在砖堆上，后背被烫得钻心疼。她咬着牙爬起来，继续搬，

眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。她知道，掉眼泪没用，眼泪换不来钱，

换不来爹娘的药。每个月发工钱的日子，是秀莲最开心的日子。她把钱分成几份，

一份给爹娘买药，一份买粮食，剩下的几毛零钱，她会攒起来，藏在枕头下的布包里。

她想给爹娘各买一件新棉袄，想给爹买双棉鞋，想给娘买块不那么咸的糖。

在砖窑厂干了三年，秀莲的个子长了些，力气也大了。她成了砖窑厂的"老人"，

工头对她还算照顾，有时候会多给她算点工钱。村里人见了她，都说这女娃不容易，

是个孝顺的好孩子。十五岁那年，邻村的张媒婆找到了秀莲家。"莲丫头，我给你说个亲事，

邻村的张建军，人老实，会干活，就是家里条件差点，有个瘫痪的奶奶。

"张媒婆坐在炕沿上，嗑着瓜子，"他说不嫌弃你爹娘，以后会跟你一起照顾他们。

"秀莲的心猛地跳了一下。她见过张建军，在镇上的集市上，他帮一个老奶奶挑担子，

背影很结实。她没敢想嫁人的事，觉得自己这样的条件，没人会要。

"我......我配不上人家......"秀莲低下头，手指绞着衣角。"啥配不上？

"张媒婆把瓜子皮吐在地上，"你模样周正，又能干，他能娶到你是福气！再说了，

两个人总比一个人强，以后有个知冷知热的，也能替你分担点。"秀莲把这事告诉了爹娘。

爹嘿嘿地笑，不知道听懂没；娘拉着她的手，嘴里念叨着"好，好"，眼睛里却流下了眼泪。

二十岁那年，秀莲嫁给了张建军。婚礼很简单，没有新衣服，没有彩礼，张建军家杀了只鸡，

蒸了两锅白面馍，就算是成亲了。秀莲穿着自己最好的一件的确良衬衫，

红着脸给公婆虽然婆婆早逝，只有瘫痪的奶奶敬茶。张建军确实像张媒婆说的那样，

老实，能干，还孝顺。他每天天不亮就起床，先去地里干活，回来给奶奶擦身喂饭，

然后去秀莲家帮着照顾秀莲的爹娘。他话不多，但总是默默地做事，秀莲累了，

他会接过她手里的活；秀莲难过了，他会笨拙地安慰她："没事，有我呢。"婚后第二年，

秀莲生了个儿子，取名小宝。小宝的出生，给这个苦难的家带来了一丝欢乐。爹看见小宝，

会咧开嘴笑，偶尔还会伸手摸摸小宝的脸蛋；娘抱着小宝，嘴里不再说"咸"，而是说"香，

真香"。秀莲觉得，苦日子终于要熬到头了。她和建军一起下地干活，

一起照顾四个老人她的爹娘，建军的奶奶，一起逗小宝玩。晚上，一家人坐在院子里，

看着天上的星星，听着小宝咿咿呀呀的声音，秀莲的心里像揣了块糖，甜甜的。可好景不长，

小宝八岁那年，张建军出事了。那天他在镇上的工地干活，突然晕倒在地。送到医院检查，

结果是尿毒症，需要透析，最好的办法是换肾，可换肾的钱，对他们这个家来说，

是个天文数字。拿到诊断书的那天，秀莲感觉天塌了。她抱着建军的头，

哭得肝肠寸断："建军，你不能有事啊！你有事了，我和小宝，还有爹娘，咋办啊！

"建军拉着她的手，脸色苍白，声音虚弱："莲莲，对不起，拖累你了......要不，

咱不治了......""胡说！"秀莲打断他，"砸锅卖铁，我也得给你治！"从那天起，

秀莲又开始了拼命挣钱的日子。她白天在工地给人做饭，晚上去夜市摆摊卖袜子，

一天只睡三四个小时。她的眼睛熬红了，人也瘦了一大圈，头发大把大把地掉。

可透析的费用太高了，她挣的钱，连维持基本的治疗都不够。她开始四处借钱，

亲戚朋友借遍了，能借的都借了，有些人见了她就躲，怕她开口借钱。有天，

小宝突然发起高烧，烧到三十九度多。秀莲抱着小宝去医院，医生说需要住院。

她摸遍了全身的口袋，只有几十块钱，还是她刚从夜市收摊挣来的。医院走廊里，

秀莲抱着发烧的小宝，看着缴费单上的数字，听着病房里建军痛苦的***，

突然觉得浑身的力气都被抽干了。她走到医院后面的空地上，对着灰蒙蒙的天，

撕心裂肺地喊："老天爷！你为啥这么对我？！我到底做错了啥啊？！我爹娘苦了一辈子，

我男人老实本分，我儿子懂事听话，你为啥要这么折磨我们？！"风卷起地上的尘土，

扑在她脸上，迷了她的眼。她蹲在地上，哭得像个孩子，哭了很久很久，

直到嗓子哑得说不出话。那天晚上，秀莲没有回医院，也没有回家。

她在医院后面的空地上坐了一夜，看着天上的星星一点点隐去，看着东方泛起鱼肚白。

天亮时，她站起身，拍了拍身上的土，眼神里没有了眼泪，只剩下麻木和疲惫。她不知道，

这一世的苦难，快要走到尽头了，但另一世的命运，正在等着她。

第三章 重活第二世1989重启头痛欲裂，像被重锤砸过一样。秀莲猛地睁开眼，

映入眼帘的是熟悉的土坯墙，墙上贴着已经泛黄的"好好学习，天天向上"的标语。

屋顶的椽子上挂着玉米棒子和红辣椒，空气里弥漫着一股淡淡的烟火气和霉味。这不是医院，

也不是她和建军住的家。她动了动身子，发现自己躺在土炕上，

身上盖着打了好几个补丁的蓝布被子。她抬起手，这是一双小小的手，手指纤细，

虽然也有些粗糙，但绝不是她那双布满老茧、伤痕累累的手。这是......八岁时的手？

秀莲的心跳突然加速，她掀开被子跳下床，跑到屋门口的镜子前。

镜子是那种老式的方形镜子，边缘已经掉了漆。镜子里映出一个小女孩的脸，头发枯黄，

脸上带着几道脏印子，眼睛又大又亮，带着一丝惊恐和茫然。这是八岁的王秀莲！

她怎么会在这里？她不是应该在医院后面的空地上哭吗？建军还在病房里等着她交钱，

小宝还在发烧......秀莲冲到灶台前，拿起灶台上的火柴盒，

火柴盒上印着"小西村供销社"的字样，旁边压着一张纸条，

上面是爹歪歪扭扭的字："莲莲，爹去后山采药，晚上回来给你买糖吃。"后山采药？！

秀莲的脑子"嗡"的一声，像被雷电击中。她想起来了，就是今天！今天爹去后山采药，

遇到山体塌方，被埋在土里，虽然被救了回来，但人傻了，腿也瘸了！娘也是从今天开始，

慢慢变得不正常的！她回到了过去！回到了所有悲剧发生之前！

巨大的狂喜和恐惧同时涌上心头，秀莲的身体控制不住地发抖。她有机会！

她有机会改变这一切！有机会让爹娘平安无事！有机会让这个家不落到后来的地步！"爹！

爹！"秀莲冲出家门，朝着村口跑去。她记得爹每次去后山，都会从村口的那条小路走。

村口的老槐树下，几个老人坐在石头上晒太阳，看见秀莲疯疯癫癫地跑过来，

都笑着问："莲丫头，跑啥呢？你爹刚过去没多久。"秀莲没顾上回答，顺着小路往山上跑。

山路崎岖，她的凉鞋跑掉了一只，脚被石子硌得生疼，但她毫不在意，

心里只有一个念头：追上爹！阻止他去后山！跑了大概十几分钟，

她看见前面有个熟悉的背影，背着竹篓，手里拿着一把小锄头，正是她的爹王老实。"爹！

"秀莲大喊一声，声音因为激动而有些嘶哑。王老实回过头，看见女儿光着一只脚，

满脸通红地跑过来，皱起了眉头："莲莲？你咋来了？快回去，山上危险。""爹！

咱不采药了，咱回家！"秀莲扑到爹面前，死死拽住他的胳膊，力气大得惊人。"傻丫头，

"王老实笑了，用粗糙的手掌摸了摸她的头，"爹采点药，换点钱给你买新书包，

你看你那书包，都破了。""我不要新书包！我啥都不要！"秀莲的眼泪掉了下来，

混合着脸上的汗水，"爹，后山不能去！今天会塌方的！会死人的！咱回家好不好？

求你了爹！"王老实愣住了，他看着女儿认真的脸，看着她眼里的恐惧，心里咯噔一下。

他知道女儿懂事，从不无理取闹，今天怎么会这么反常？"莲莲，别胡说，爹常去后山，

没事的。"王老实试图掰开女儿的手。"不！就是有事！"秀莲的手抓得更紧了，

指甲几乎嵌进爹的肉里，"我昨晚做了个噩梦，梦见你被埋在土里，娘抱着你哭，可伤心了！

爹，咱不冒这个险，行吗？"她不敢说太多，只能用做梦当借口。她知道爹疼她，

或许会信她的话。王老实看着女儿通红的眼睛，看着她因为害怕而微微颤抖的身体，

心里犹豫了。他确实听说后山最近不太平，有几块石头滚下来过，

但他想着采完这次药就够给女儿买书包了，才决定去的。

"爹......"秀莲拉着他的胳膊，轻轻摇了摇，声音带着哭腔。王老实的心软了。

他叹了口气，放下竹篓："行，听俺闺女的，咱不采了，回家。"听到这句话，

秀莲紧绷的神经终于松弛下来，她腿一软，差点摔倒，被爹一把扶住。"你这孩子，

咋这么犟。"王老实无奈地摇摇头，弯腰把她抱起来，"走，爹背你回家，给你买糖吃。

"趴在爹宽厚的背上，秀莲的眼泪又掉了下来，这次是开心的眼泪。她把脸埋在爹的后背，

闻着他身上熟悉的汗味和泥土味，觉得无比安心。爹的背很结实，

不像后来那样佝偻；爹的脚步很稳健，不像后来那样蹒跚。这才是她的爹，那个虽然话少，

但会把最好的东西都留给她的爹。回到家，娘正在院子里喂鸡。看见他们父女俩回来，

有些奇怪："咋这么快就回来了？药采着了？""没去，"王老实把秀莲放下来，

"莲莲说做了噩梦，不让去，咱就回来了。"娘嗔怪地看了秀莲一眼："这孩子，净瞎做梦。

"但她的语气里没有责备，带着宠溺。秀莲看着娘健康的样子，看着她眼里的神采，

心里暖暖的。她跑过去，从背后抱住娘的腰："娘，我想吃你做的面条。""好，

娘这就给你做。"娘笑着拍了拍她的手。那天下午，秀莲寸步不离地跟着爹娘。娘去做饭，

她就坐在灶门口帮着添柴；爹在院子里劈柴，她就搬个小板凳坐在旁边看着。

她的心里充满了前所未有的安全感，像一块悬了很久的石头，终于落了地。傍晚时分，

天突然阴了下来，刮起了大风，和秀莲记忆里塌方那天的天气一模一样。

村里有人喊："后山塌了！埋了两个人！"王老实和李桂兰秀莲娘都吓了一跳，

对视一眼，都从对方眼里看到了后怕。他们看向秀莲，眼神里充满了震惊。"莲莲，

你那梦......"娘的声音有些颤抖。秀莲点点头，没说话。她知道，从这一刻起，

他们家的命运，已经改变了。那天晚上，娘做了香喷喷的鸡蛋面条，

给秀莲碗里卧了两个荷包蛋。爹看着她吃，笑得合不拢嘴。吃完饭，爹坐在灯下编筐子，

娘坐在旁边纳鞋底，秀莲趴在炕桌上写作业。煤油灯的光昏黄而温暖，照在一家人身上，

投下温馨的影子。院子里的老槐树被风吹得沙沙响，远处传来几声狗吠。秀莲抬起头，

看着爹娘的侧脸，心里默默地说：这一世，我一定好好守护这个家，一定让爹娘幸福平安。

第四章 虚假的幸福1995-2005因为秀莲的组织，王老实躲过了那场山体塌方，

他和李桂兰的生活渐渐步入正轨。王老实依旧在村里种地，农闲时会去镇上打零工，

李桂兰则操持着家务，偶尔还会去镇上卖些自己编的筐子和纳的鞋底。

秀莲的日子也变得轻松起来。她可以安安稳稳地去上学，不用担心爹娘会出事。

她的学习成绩很好，老师经常表扬她，说她是个有出息的孩子。爹娘也以她为荣，