我刚从秦以深家别墅后院进来，手上还带着湿润的泥土气息。那是忙碌一下午的勋章。

指甲缝里的黑泥，证明了我刚刚完成了对他那片“种什么都死”的土地的初步改良。

我心里揣着一股按捺不住的雀跃，准备去洗手，然后告诉他这个好消息。客厅里没人。

我听到他的声音从二楼书房传来。那声音带着炫耀，又混着一丝不耐烦的笑意。

似乎在跟人打电话。我脚步一顿，隐约听到我的名字。“苏清禾？就一搞泥土的，

带出去都嫌丢份。”轰鸣声在我耳边炸开。我的脚步钉在原地。“她那双手，

也就伺候那些花花草草还行。”他的声音继续传来，像是锋利的刀片，一下下刮着我的心。

“玩玩罢了，你们还真以为我能娶她？”那帮狐朋狗友的哄笑声从手机听筒里隐约传来，

刺耳。每一声都像一把锤子，砸碎了我所有的幻想。我盯着自己满是泥土的手，

那是我用专业知识，用一腔热血，替他改善贫瘠土壤的手。此刻，它在他眼里，

只是一个“伺候花草”的工具。我不是他的珍宝，连个可以提及的身份都不是。

只是个“搞泥土的”。我握在手里的手机“啪”地一声掉在光洁的大理石地面上。

屏幕瞬间碎裂，蛛网般的裂痕从中心蔓延，像我骤然停跳的心脏。书房里的笑声还在继续。

秦以深似乎毫不知情，他那嚣张的语调依然回荡在空荡荡的客厅。

我死死盯着那块碎裂的屏幕，世界坍塌。我弯腰，用微微颤抖的手指捡起屏幕碎裂的手机。

秦以深捧着我培育的抗病草莓时，他说过的那些甜言蜜语，我曾以为那是真心。现在看来，

都只是精心编织的骗局。我不是他的爱情，只是他用来消遣的免费园丁。

我平静地走进我住的客房，轻轻带上门，将走廊里隐约传来的笑声隔绝在外。

阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下一片温暖的光斑，与此刻我冰冷的心形成鲜明对比。

我深吸一口气，走到衣柜前，指尖触碰到柜门时微微一顿。这扇门后，

曾经挂满了他送的名牌衣裙，那些我为了迎合他的审美而勉强穿着的奢侈品。现在，

我只取出了角落里那几件简单的棉麻衬衫和牛仔裤——这才是我真正喜欢的风格。

打开衣柜，开始一件件地收拾我的东西。我的专业书籍被整齐地码在行李箱最底层，

每一本都带着翻阅的痕迹。那本《土壤微生物学》的扉页上，还留着他随手画的小爱心，

现在看起来讽刺至极。几件换洗衣物被我叠得方方正正，

就像在实验室整理样本时一样一丝不苟。 最后取出的是我的土壤检测工具包，

金属探针在阳光下闪着冷光。我轻轻抚过每一件工具，想起多少个日夜，我蹲在他家花园里，

用这些工具为他改良那片贫瘠的土地。而现在，它们将和我一起离开这个伤心地。

我把它们整齐地码进行李箱。动作慢条斯理，像是对待一件精密的实验。

每个动作都带着刻意的缓慢，仿佛这样就能让时间倒流，

就能抹去刚才听到的那些锥心刺骨的话语。但行李箱终究还是合上了，

发出"咔嗒"一声轻响，像是对这段感情最后的判决。我的目光落在了窗台那盆迷迭香上。

那是他有次随口夸奖“很香”，我便精心照料的。我曾以为，

这是我们之间为数不多的、脱离他那个浮华圈子的共同爱好。现在看来，它和我一样，

不过是他随口称赞的消遣品。我毫不犹豫地抱起那盆迷迭香，放进了行李箱旁边的环保袋里。

这是我的心血，不能留在这里。不能留下任何属于我的痕迹。

房间里所有属于我的东西都被抹去，只用了不到十分钟。我拉着行李箱走出房间时，

书房的通话似乎还没结束。我没有回头，像个悄无声息的幽灵，走下楼，穿过客厅，出了门。

站在别墅门口，我需要为这段喂了狗的感情画上一个彻底的句号。

我不想让他以为我是个哭哭啼啼逃跑的弱者。我点亮破碎的手机屏幕，

划开找到秦以深的聊天框。他上午发来的“宝贝，晚上想吃什么？”的消息，胃里一阵翻涌。

我一字一句地打下一行字，冷静得像是在撰写一份实验报告：“秦少，

你家庭院土壤板结问题，建议换土，每亩成本八千。咨询费免了，就当喂了狗。”发送。

我没有看他是否回复。直接将他拉黑。删除。电话号码、微信、所有社交软件，

全部清理干净。做完这一切，我打开求职网站。无视了所有位于大城市的高薪职位，

直接在搜索栏里输入了“偏远地区”、“农业技术扶持”。

屏幕上跳出一个加急招聘——云栖村，急需农业技术人才进行土壤改良与经济作物规划。

我将我的简历投了过去。几乎是点击“发送”的瞬间，手机彻底黑屏，没电了。

提着行李箱和那盆迷迭香，站在秦以深别墅区的路口。身后是亮着灯的牢笼。

前方是未知的黑暗。一辆出租车驶来，我伸手拦下，

对司机说出了那个刚刚在招聘启事上看到的地名所隶属的县城——“青宁县”。

乡镇巴士的刹车声尖锐刺耳，把我从半梦半醒中拉回现实。车门一开，

一股混着泥土和腐叶的气息扑面而来。这就是云栖村。我提着行李箱下车，

脚下是松软的黄土路。目光所及，皆是贫瘠。大片的农田里，作物稀疏，叶片泛黄，

土地像一张皴裂的脸，写满了疲惫。空气里除了土腥味，还有一股难以言喻的沉重。这地方，

真是穷到了骨子里。一个中年男人迎了上来，皮肤黝黑，布满了风霜。他就是村支书，老杨。

老杨的目光在我身上停留了几秒，从我那件洗得发白的衬衫到脚上沾着土的运动鞋，

再到我背着的双肩包和旁边的行李箱。“苏清禾？”他开口，声音带着沙哑。我点点头。

他粗糙的大手接过行李箱时，青筋微微凸起。箱子猛地往下一沉，发出"咯吱"的闷响。

老杨的指节因用力而泛白，他下意识掂了掂，皮革提手在他掌心里勒出几道红痕。"这么沉？

"他眉头拧成个川字，眼角皱纹更深了。箱子里专业书的硬角隔着布料硌出棱角，

工具碰撞发出金属的轻响，几件单薄的衣物被压得几乎没了存在感。“京市来的大学生？

就你一个人？”老杨没等我回应，又上下一打量我，“姑娘，

我们这儿可不是你简历上写的那么简单，是真穷，真苦。”他的怀疑毫不掩饰，

就像我刚踏上的这片土地，***而坚硬。 我心里明白。嘴上不解释。打开行李箱，

露出那个严丝合缝的工具包。我指着不远处一块几乎光秃秃的菜地说：“杨叔，

废话不如干活。让我看看那块地。”没等他说话，我卷起裤腿，直接走进田里。

脚下的泥土松散，却又带着一种僵硬的死气。我俯身，抓起一把土。冰凉。粗粝。

我用手指捻了捻，凑到鼻尖，闻着那股淡淡的酸涩。随即掏出便携pH试纸和取样器，

开始工作。几个在田埂上歇脚的老人，原本蹲着抽旱烟，此刻都停了手。目光像探照灯一样，

直直地落在我的身上。这个“城里来的怪人”，在他们的眼里，无疑是个笑话。我没理会。

数据很快出来。我直起身，看向老杨：“土壤酸化严重，伴有板结，缺磷缺钾。

长期用化肥烧的。”老杨嘴唇微张。他想说些什么，但数据不会骗人。

周围几个老人交头接耳，声音虽然小，但那些惊叹和不解，我听得一清二楚。我没在意。

只是把数据一一记录在本子上。 那块地，就像我过去的生活，表面光鲜，

内里却早已盐碱化。我需要用我的专业知识，一步步把它重新盘活。这，

是我找回自尊的唯一途径。村里人信眼睛。我再多说“科学道理”，

也抵不过一亩地实实在在的收成。老杨虽然惊讶，却也只是叹了口气：“说了半天，

地还是那块地。”我没反驳。行动是最好的证明。

我决定拿村里最穷、地最差的老王家做个示范。老王家的两分菜地，常年收成微薄，

说是菜地，不如说是一片杂草丛生的荒地。我找到老王，他一脸愁苦。我没提什么大道理，

直接问他家要了一堆草木灰。又去村头的小卖部，求人赊了些石灰。然后，

我亲自带着老王和他的老伴，按比例混合草木灰和石灰，深翻入土。连续三天，

我都泡在老王家的二分菜地里。正午的阳光晒得我头晕。汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。

泥巴糊满了我的鞋子、裤腿，甚至溅到了脸上。我顾不上这些。

我教他们怎么用最低成本的方式进行物理和化学改良。村里人把我当笑话看，

说“读书读傻了”“城里来的丫头不懂种地”。我听着那些议论。不在乎。

我的世界只有这片土地。白天，我带着老王夫妇在田里干活。晚上，

我回到村委会给我安排的小房间，就着一盏昏黄的灯，分析土样数据，

制定长期的作物轮换方案。这是我的战场。我要赢。一个月后，同样是种西红柿，

别家的苗还蔫蔫的，老王家的西红柿苗却已经挂上了青涩的果子，绿油油的，

长势明显比周围的地好了一大截。当老王家第一次摘下又大又红的西红柿时，

半个村的人都跑去围观。老王两口子脸上是前所未有的笑容。那些之前说风凉话的村民，

开始主动找我，问我他家的地该怎么办。老杨提着两瓶米酒和一盘花生米，

第一次在我面前露出真心实意的笑容，喊我“苏老师”。这个称呼，

远比“宝贝”来得更让人满足。 我的名声刚在村里传开，秦以深的世界就找上了门。

那天我正站在梯子上，在老王家的果园里给几棵老果树进行高位嫁接。

手里的嫁接刀使得又快又稳。忽然，一阵刺耳的轰鸣声撕裂了乡村的宁静。

一辆扎眼的红色跑车停在了泥泞的村口。那辆车，和整个云栖村的朴素格格不入。

周慕辰从车上下来，一身名牌。他嫌恶地踩着泥地朝我走来，

那双锃亮的皮鞋每走一步都陷进泥里，发出"吧唧"的声响，

在雨后松软的田埂上留下一串深浅不一的脚印。他皱着眉头，

时不时甩甩脚想把沾上的泥巴甩掉，却让更多泥点溅到了他昂贵的裤脚上。

"秦以深那家伙拉不下脸来求人。"他边走边嘟囔着，声音里带着明显的不耐烦，

"非说什么只有我能劝得动你。"说话间，他停在距离我三米远的地方，

像是怕我再往前走会弄脏他更多似的。他倚着车门，手指在车顶不耐烦地敲打着，

目光扫过我沾满泥土的工作服和粗糙的双手，嘴角勾起一抹讥讽的弧度："苏清禾，

玩够了没？"我手里的嫁接刀划下一道完美弧线，切断一截多余的枝条。头都没回。

“以深知道错了，让我来接你。”周慕辰的声音里带着一种优越感，“你提个条件，

只要不太过分，他都答应。”我冷冷地回了一句：“你跟他说，我忙着呢，让他别来烦我。

”周慕辰的脸色瞬间变了。那股施舍的姿态消失殆尽。“你别给脸不要脸！

”周慕辰猛地一脚踢飞了地上的枝条，泥点溅在他的裤腿上，他脸色铁青地吼道，

“在这种鸟不拉屎的地方跟这群泥腿子混在一起，你脑子进水了吗？

”我慢条斯理地摘下沾满泥土的手套，随手扔进工具箱里。

那截带着新鲜泥土的枝条就躺在他锃亮的皮鞋前，像是对他无声的嘲讽。“周少爷，

”我转过身，直视着他涨红的脸，声音平静得可怕，“你鞋上沾泥了。”他低头看了眼，

顿时像被踩了尾巴的猫一样跳起来，疯狂跺脚想甩掉那些泥巴。

这个动作让他昂贵的皮鞋在泥地里陷得更深，裤脚上又多了几道泥痕。“苏清禾！

”他气急败坏地指着我，声音都变了调，“你以为你是谁？要不是以深求我，

我他妈会来这种鬼地方？”我轻轻拍了拍沾在围裙上的木屑，

嘴角勾起一抹冷笑：“那你现在可以滚了。”周慕辰的胸口剧烈起伏着，

他突然一把扯开领带，像是要喘不过气来：“行啊，你牛逼！你以为秦家少了你就转不动了？

我告诉你，以深现在——”“他现在怎样？”我猛地打断他，眼神锐利如刀，

“是又找了个替身，还是终于学会自己擦***了？”周慕辰被我噎得说不出话，

整张脸憋得通红。他恶狠狠地踹了一脚旁边的果树，震得几片叶子飘落下来。“好，很好！

”他咬牙切齿地掏出车钥匙，“你就一辈子烂在这吧！等以深把新项目做起来，

我看你怎么跪着回来求他！”我弯腰捡起地上那截被他踢飞的枝条，

在手里轻轻转着：“周慕辰，回去告诉秦以深——”我顿了顿，一字一顿地说，

“我苏清禾的眼睛，治好了。”“你！”他气得浑身发抖，转身就往车上冲，

结果一脚踩进泥坑里，差点摔个狗吃屎。我看着他踉跄离去的背影，指节不自觉地掐进掌心，

声音却带着淬了冰的冷笑：“对了，替我谢谢他——那记耳光抽得好，

让我这双瞎眼终于看清了人！”夕阳将他的影子拖得老长，

像条瘸了腿的狗周慕辰猛地回头，眼神阴鸷得吓人。他张了张嘴似乎想说什么，

最后却只是狠狠摔上车门。跑车发出刺耳的轰鸣，轮胎在泥地里打滑了好几秒才冲出去，

溅起的泥浆泼了路边一溜。周慕辰灰溜溜地开着那辆红色跑车走了。引擎的轰鸣声渐远，

整个村子又恢复了宁静。村民们像看了一出好戏，渐渐散去。老杨走到我身边，

递给我一块毛巾擦汗。他看着跑车消失的方向，又看看我。 “苏老师，既然你不走了，

那村里有个天大的难题，想请你帮我们拿个主意。”老杨提到的难题，沉甸甸地压在我心头。

他说的没错，云栖村的年轻人几乎都走了，地里只剩下上了年纪的人。光种粮食，刨去成本，

根本没法活。他们渴望经济作物，眼睛里有光，

但那光很快就被担忧淹没：没钱、没技术、怕风险。我把自己关进村委会那间简陋的小屋，

三天没出门。面前摊开的是云栖村的气候数据、土壤分析报告，

还有村里堆积如山的废弃秸秆。这些东西，在别人眼里是垃圾，在我眼里却是宝藏。

我一支笔、一张纸，反复计算、推演。最终，一份详尽的食用菌种植方案在我笔下成形。

菌菇，市场价高，生长周期短。更重要的是，它能把废弃的秸秆变成生产资料，变废为宝。

这简直是为云栖村量身定做的。我拿着方案，站到村民大会的桌前。临时搭起的台子，

底下坐满了人。我从菌种培育讲到厂房搭建，从成本控制细致到销售渠道，每一个环节，

每一个数字，都做足了预案。村民们的目光，从最初的怀疑，渐渐变得火热。他们交头接耳，

眼神里闪动着希望。老杨听完，猛地一拍大腿：“就信苏老师的！我带头，

把我家的积蓄拿出来！”他的话像一剂强心针，点燃了沉闷的气氛。村民们你一言我一语，

纷纷表示愿意出钱出力。可我心里清楚，这些七拼八凑的积蓄，连启动资金的零头都够不上。

他们眼中燃起的光，在我肩上化作沉重的责任。云栖村的未来，系在我这份方案上。

我拿着这份方案，带着全村的希望，一头扎进了县里、市里的各个部门。

我成了云栖村的“首席推销员”。项目审批，远比我想象的艰难。

文件在各个办公室间来回打转，推诿扯皮，跑断了腿。最后，卡在了一个关键领导那里。

他请我吃饭，席间拍着我的肩膀，酒气熏天：“小苏啊，项目是好项目，但走流程嘛，

总得『灵活』一点。”那话里的暗示，像一根刺，扎得我生疼。一笔“打点费”，

我和整个村子都拿不出来。它像一道无形的墙，把我们所有努力都堵死在门外。那天晚上，

我一个人坐在招待所的床上，手机屏幕的光照亮了黑暗。通讯录里，“秦以深”三个字，

醒目刺眼。一个电话，钱的问题就能解决。他一句话，就能摆平所有障碍。可代价是什么？

是回到那个华丽却窒息的牢笼，是再次被他轻蔑的目光凌迟。我的手指悬停，

像是被烫到一样，猛地把手机扔到床上。不，绝不。我宁愿放弃，也不愿再向他低头。

绝望像潮水般将我淹没。我闭上眼睛，几乎能看见云栖村那些渴望的眼神。

难道真的要打道回府，告诉他们，我失败了？就在我快要放弃的时候，手机突然响了。

陌生的号码。我迟疑着接起，对面传来一个清朗利落的男声，

没有半句废话：“是苏清禾小姐吗？

我在一份农业创新项目申报材料里看到了你的食用菌方案。我对这个项目很感兴趣，

明天上午十点，方便在你们村委会面谈吗？”我愣住了，紧紧握着手机，几乎以为是幻听。

颤抖的声音从喉咙里挤出：“请问您是？”对方简单回答：“我叫陆景骁。

”菌菇厂第一批产品被高端商超抢购一空，资金迅速回笼。村里摆起流水席，

庆祝这来之不易的胜利。记得初次见到陆景骁是在村口那棵老槐树下。

他穿着沾满泥点的工装裤，正蹲在地上研究菌种培养皿。

阳光透过树叶间隙洒在他专注的侧脸上，勾勒出一道坚毅的轮廓。"这是黑皮鸡枞菌？

"我蹲下身，指着他手里的菌种问道。他抬起头，眼睛里闪过一丝诧异，

随即露出爽朗的笑容："苏老师也懂这个？"原来他是省农科院派来的技术员，

已经在周边几个贫困村辗转三年。我们聊到菌菇培育时，

他忽然从背包里掏出一本皱巴巴的笔记，

上面密密麻麻记录着不同菌种在本地气候下的生长数据。

如果能把实验室的菌种改良技术和大棚种植结合起来......"他说到专业时眼睛发亮，

手指在图纸上划出一道弧线。我看着他手背上被菌包烫伤的疤痕，

突然有了主意："要不要试试合作？"接下来的日子，我们几乎住在了菌棚里。

他负责菌种培育和技术指导，我负责联系销路和资金周转。记得有次暴雨冲垮了菌棚，

我们连夜抢修时，他脱下外套给我挡雨，自己却淋得浑身湿透。"值得吗？

"我看着他冻得发白的嘴唇问道。他抹了把脸上的雨水，

笑着说："看到老乡们领工资时的笑脸，就值了。"现在，村民们端着自酿米酒，

一杯杯敬我。酒液入喉，暖意在胃里化开，脸颊因兴奋和米酒的熏染，微微发烫。

陆景骁在我身边，挡去不少酒，他眼里的笑意比我还深，倒映着我的开心。这份认可，

沉甸甸的，抵过过往所有轻视。“苏老师，村里的希望就靠你了！”老杨声音洪亮，

酒意上头，激动地拍着桌子。 “苏老师，再来一杯！” 我端着碗，心口涨满。

这种被需要的实感，胜过任何虚名。这时，一阵刺耳的引擎轰鸣，由远及近。

一辆红色跑车粗暴停在村委会院子外。秦以深冲了进来。他双眼通红，身上带着酒气。

他一把抓住我的手腕，力道大得像要捏碎我的骨头。“苏清禾！

你宁愿跟这种野男人在泥里打滚，也不肯回去？”他嘶吼。声音撕裂了村里的宁静。

我手腕剧痛，想甩开却被他箍得更紧。 “我宁愿？”我心头火起，

这男人眼里的轻蔑从未消失。 陆景骁的手已经稳稳格开秦以深。他将我拉到身后，

语气冷硬如冰：“第一，她不是在泥里打滚，她是让这片泥土生出金子。第二，放尊重些，

我不是野男人，是她的合伙人，以及……正在追求她的人。”秦以深像被狠狠揍了一拳，

僵在原地。他难以置信地看着我，仿佛在等我否认。 他眼里全是愤怒和不甘，

还带着一丝被背叛的错愕。我的沉默，让他更受***。 我迎着他们俩的目光，

对着全村人的注视，一字一句，清晰地说：“是，陆景骁在追我，我在考虑。

” 我把选择抛出，如同掷地有声的承诺。秦以深想困住我，我偏要在他面前，彻底挣脱。

我话音刚落，秦以深瞳孔骤缩，整个人如遭雷击。他钳制我的五指突然失了力道，

像断线的木偶般垂落。苍白的唇瓣开合几次，却只溢出几声破碎的气音。

村支书老杨领着几个壮小伙围上来，粗粝的手掌拍在秦以深肩上："这位同志，

咱村不待见你这号人。"他眼角皱纹里嵌着警惕，像防着偷鸡的黄鼠狼。

人群里响起窸窣的嗤笑，秦以深被推搡着后退，皮鞋在黄土路上拖出凌乱划痕。

他脊背佝偻得像压着千斤担，每一步都踩着自己破碎的影子。风卷起他西装下摆时，

我闻到他身上残留的雪松香水混着汗腥味。 我摩挲着手腕上泛紫的指痕，

陆景骁的掌心突然贴上我的后背。他指尖的温度透过衣料，像块烧红的炭烙在皮肤上。

庆功宴的风波过去没几天。一辆与云栖村格格不入的黑色豪车停在我们合作社门口。

我看到车，心里一沉。 秦以深的母亲。那位过去见我时连正眼都懒得给的贵妇。

她穿着一身精致套装，踩着高跟鞋走进来。 我知道她来的目的。

秦家度假山庄的土壤问题彻底爆发了。我走后他们维护不当，

那些被我默默处理掉的隐患如同蛰伏的毒蛇，在无人看管时猛然反噬。