我搬进一间三室一厅，租金便宜得像白捡。唯一的附加条件，

是墙上贴着的一张“合租守则”。室友陈阳带我看房时，

指着那张纸半开玩笑地说：只要遵守，我们就能一直愉快地住下去。守则不多，

但很奇怪。晚上十点后，不要给任何人开门，即使他叫你的名字。

、厨房的灯必须整夜开着。、如果听到走廊尽头有弹珠滚动的声音，

立刻回到自己房间锁好门。他告诉我，另一间卧室的前租客苏眉，已经因工作调动搬走了。

可我打扫卫生时，在沙发缝里找到了一只属于苏眉的耳钉。今天晚上，

我听见了弹珠滚动的声音。1. 弹珠惊魂声音是从走廊尽头传来的。嗒、嗒、嗒。清脆，

规律，像是有人在耐心地拍打着一颗玻璃弹珠。我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，

呼吸都停了半拍。如果听到走廊尽头有弹珠滚动的声音，立刻回到自己房间锁好门。

守则上的第三条，黑色的字迹仿佛活了过来，在我脑海里狰狞地扭动。客厅的灯光明明很亮，

却照不进那条通往卧室的幽深走廊。黑暗像浓稠的墨，盘踞在尽头，而那弹珠声，

就是从墨的中心传来的。我不敢再多看一眼，几乎是连滚带爬地冲回了自己的卧室，咔哒

一声锁上了门。我背靠着冰冷的门板，浑身都在发抖。弹珠声还在继续，不疾不徐，

一点点地靠近。嗒、嗒、嗒。它经过了那间空着的、苏眉曾经住过的卧室。

然后是陈阳的卧室。最后，它停在了我的门外。寂静。死一样的寂静。我捂住嘴，

连一丝声音都不敢发出。不知过了多久，就在我以为那东西已经离开时，

门外响起了一个轻柔的、带着笑意的女声。你不请我进去坐坐吗？我的瞳孔骤然紧缩。

那声音，和我前几天在苏眉社交账号上点开的语音动态，一模一样。

2. 房东之谜我一夜没睡。第二天早上，我是被厨房传来的响动惊醒的。

我顶着两个硕大的黑眼圈，小心翼翼地打开门。走廊里空空荡荡，

昨晚的一切仿佛只是个噩梦。陈阳正在厨房里，背对着我，踮着脚更换灯泡。

晨光从窗户照进来，给他镀上了一层柔和的金边。他穿着干净的白T恤，身形清瘦挺拔，

看起来就像个无害的邻家学长。但他转过身时，我还是被他眼下的乌青吓了一跳。早。

他冲我笑了笑，笑容有些勉强，昨晚睡得好吗？我攥紧了手心：不太好。

他的眼神闪烁了一下，避开了我的视线：新环境是需要适应一下。我听到了弹珠声。

我死死盯着他，不放过他脸上任何一丝表情变化，就在我门外。还有一个女人的声音。

陈阳的脸色唰地一下白了。他手里的旧灯泡没拿稳，掉在地上，摔得粉碎。你听错了。

他几乎是立刻反驳，声音都变了调，这里只有我们两个人，怎么会有女人的声音？

那个女人叫苏眉，对吗？我步步紧逼，从口袋里拿出那只耳钉，摊在他面前，

这是她的东西，我在沙发缝里找到的。她根本没有搬走，对不对？陈阳的嘴唇嗫嚅着，

一句话也说不出来。他的恐惧那么真实，真实到让我也跟着毛骨悚然。你只要告诉我，

她到底在哪？我压低声音，几乎是在恳求。他猛地抬起头，眼睛里布满血丝，

一把抓住我的手腕，力气大得吓人。别问！林晚，别再问了！他嘶吼道，遵守规则！

只要遵守规则就不会有事！正在这时，门外响起了敲门声。咚、咚、咚。

我和陈阳同时僵住。一个温和的男声在门外响起：陈阳，开门，

我给你带了你最爱吃的生煎包。是房东的声音。陈阳的脸瞬间血色尽失，他惊恐地看着我，

疯狂摇头，用口型对我说：别开。3. 钥匙惊魂我当然不会开门。

守则第二条：晚上十点后，不要给任何人开门，即使他叫你的名字。现在虽然是早上，

但陈阳的反应已经说明了一切。门外的敲门声还在继续，很有耐心。陈阳？小晚也在家吧？

我多买了一份。房东的声音听起来一如既往地和蔼可亲。我第一次见他，

是在签合同的时候。一个五十多岁的中年男人，微胖，总是笑眯眯的，看起来很好说话。

可现在，他温和的声音却像催命的符咒。陈阳死死地拉着我，把我拽离门口，

他自己则像一只受惊的兔子，缩在墙角，浑身抖得像筛糠。别出声。他压着嗓子，

声音里全是颤抖的哭腔。我无法理解，他一个一米八几的大男人，为什么会怕成这样。

敲门声持续了大概五分钟，然后停了。我刚松了口气，就听到钥匙***锁孔的声音。

咔嚓、咔嚓。有人在外面用钥匙开门！我的心跳到了嗓子眼，

下意识地想去找东西顶住门。陈阳却一把将我拽进了他的卧室，反手锁上了门。

他的房间很简单，除了一张床和一个衣柜，几乎没什么多余的东西。没用的。

他背靠着门，整个人都在往下滑，房东有备用钥匙，屋子里的任何一扇门他都能打开，

除了……他顿住了，惊恐地看向我。我瞬间明白了他的意思。除了我们各自卧室的门，

只要我们从里面反锁。客厅里传来了脚步声，很轻，很慢。那脚步声在客厅里踱了几圈，

然后停在了厨房门口。唉，灯泡怎么又坏了。是房东的叹息声，听起来充满遗憾。

我透过陈阳房间的门缝往外看，只看到一个模糊的影子在厨房门口站了一会儿，然后，

脚步声再次响起，朝着走廊这边来了。它先是停在了苏眉那间空卧室的门口。然后，

是我的卧室。最后，它停在了我们这间房的门外。一只眼睛，透过钥匙孔，死死地盯着里面。

4. 规则背后那只眼睛充满了怨毒与疯狂，血红的眼白里，漆黑的瞳孔缩成一个针尖。

我吓得魂飞魄散，猛地后退一步，撞到了陈阳身上。他扶住我，自己也抖得不成样子。

门外的眼睛似乎察觉到了我们的存在，它眨了一下，然后消失了。紧接着，

门把手被轻轻地转动。咔哒。锁芯发出一声轻响，但门没有开。门外的人似乎并不意外，

他没有再尝试，也没有说话。脚步声再次响起，这一次，是走向大门的方向。砰。

关门声传来，整个世界终于恢复了寂静。我双腿一软，瘫坐在地上，后背已经被冷汗浸透。

陈阳比我也好不到哪里去，他靠着门，大口大口地喘着粗气，像是刚从水里捞出来一样。

他……走了吗？我颤声问。走了。陈阳的声音沙哑干涩，今天不会再来了。

他到底是什么东西？他不是房东吗？陈阳苦笑一声，颓然地坐在我旁边：他是房东，

但也不是。他终于决定告诉我一切。这间房子，或者说，这间房子里的『东西』，

需要遵守规则的人陪着它。我和苏眉，就是被选中的人。苏眉受不了了，她想逃走。

那天晚上，她打破了规则。我心脏一紧：哪条规则？厨房的灯必须整夜开着。

陈阳的眼神空洞，陷入了痛苦的回忆，那天灯泡坏了，我出去买，让她千万别关总闸。

可她太害怕了，她说厨房里有声音。她没听我的，关掉了总闸。然后呢？然后，

等我回来的时候，苏眉就不见了。陈阳的声音里带着一丝绝望，房子里恢复了平静，

但守则上，苏眉的名字被划掉了。第二天，房东就带了你来看房。我的血液都快凝固了。

所以，我就是替代苏眉的那个人？是。如果我也打破规则，

是不是也会像她一样消失？陈阳沉默了。他的沉默就是最好的回答。那昨晚的弹珠声，

还有那个女人的声音……是苏眉。陈阳闭上眼睛，痛苦地说道，

所有消失在这里的人，都会成为『它』的一部分，成为新的规则，用来恐吓下一任住户。

我如坠冰窟。所以，苏眉并没有离开，她只是换了一种方式，永远地留在了这里。

而昨晚对我说话的，就是她。5. 禁忌之恋接下来的几天，我过得心惊胆战。

我严格遵守着每一条规则，晚上十点一到，立刻锁好房门，不敢发出一点声音。厨房的灯泡，

我和陈阳每天都会检查好几遍。我们之间形成了一种诡异的默契。白天，

我们像最普通的合租室友，一起做饭，一起打扫卫生，偶尔聊聊天。

但我们都刻意回避着那个话题，也回避着彼此之间任何可能产生的情感连接。陈阳说，它

以恐惧为食，但更喜欢吞噬美好的情感。爱、依赖、信任……这些都是催命的毒药。

苏眉和陈阳曾经是情侣，他们的爱意，成了它最美味的养料，也最终导致了苏眉的悲剧。

我不敢去想，如果我和陈阳之间也产生了什么，会有什么下场。可情感这种东西，越是压抑，

越是疯长。那天，我做饭的时候不小心切到了手，血一下子涌了出来。陈阳听到我的惊呼，

想也没想就冲了过来，抓起我的手放在水龙头下冲洗，然后从医药箱里找出创可贴，

小心翼翼地帮我贴上。他的手指温热，动作轻柔。我看着他低垂的眼睫，

闻着他身上淡淡的皂角香，心脏不争气地漏跳了一拍。他似乎也察觉到了气氛的异样，

贴好创可贴后，像触电一样松开了我的手。小心点。他低声说，转身就回了自己房间。

我看着他落荒而逃的背影，又看了看手指上的创可贴，心里五味杂陈。我知道，

我们都在努力克制。但有些东西，已经开始失控。那天晚上，我做了个梦。梦里，

我又听到了弹珠滚动的声音。但这一次，我没有躲回房间。我走向了走廊尽头，

看到了一个穿着白裙子的女孩，她背对着我，正在墙上画着什么。我走近了，

看清了她在画的东西。那是一条新的守则。守则第六条：不要爱上你的室友。

女孩转过头，对我露出了一个诡异的微笑。是苏眉。6. 神秘来电我从梦中惊醒，

冷汗涔涔。墙上并没有新的守则，但那个梦真实得可怕。我开始失眠，整夜整夜地睡不着，

一点风吹草动都能让我惊惧半天。陈阳看出了我的不对劲，但他什么也没说，

只是默默地把安神的薰衣草香薰放在了我的床头。我看着那瓶小小的香薰，心里一暖，

随即又是一阵后怕。我们像在悬崖边上走钢丝，任何一点点的情感波动，

都可能让我们粉身碎骨。为了转移注意力，我开始疯狂地在网上搜索关于这栋楼的信息。

这是一栋老式居民楼，建成**十年了。网上关于它的信息很少，

更没有任何关于凶宅或者灵异事件的记载。我一无所获，反而更加绝望。这天下午，

我正在房间里用电脑，陈阳突然敲了敲我的门。林晚，你出来一下。他的声音有些急切。

我打开门，看到他脸色苍白地站在门口，手里拿着一张泛黄的报纸。你看这个。

我接过报纸，上面的日期是二十年前。一则社会新闻的豆腐块标题吸引了我的注意。

青年画家出租屋内离奇身亡，疑为情所困。新闻内容很简单，说一个叫顾城的青年画家，

在自己的出租屋里***了。邻居说他性格孤僻，只有一个交往多年的女友。事发前，

两人大吵一架，女友提出了分手。而事发的地址，就是我们现在住的这间公寓。顾城……

我喃喃道。房东就叫顾城。陈阳的声音发紧，我签合同的时候，看过他的身份证。

我的大脑嗡的一声。房东就是二十年前死在这里的那个画家？那现在每天催我们交租，

给我们送生煎包的那个笑眯眯的中年男人，又是谁？不对。

我指着报纸上的一张黑白照片，你看，这个才是顾城，长得和房东完全不一样。

照片上的青年清秀瘦削，眉眼间带着一丝忧郁的艺术气息。而我们的房东，

是个油腻的中年胖子。那房东……到底是谁？陈阳也懵了。我们两人面面相觑，

都从对方眼里看到了更深的恐惧。我们一直以为的敌人，可能从一开始就搞错了。就在这时，

我的手机响了。是一个陌生号码。我犹豫了一下，按了接听。电话那头，

传来一个急切又惊恐的女人声音。你们快跑！他不是房东！他是……滋啦——

一阵刺耳的电流声后，通话被猛地切断了。7. 画室秘密我和陈阳的心都沉到了谷底。

那个电话，无疑是一个警告。一个知道内情的人，冒着巨大的风险给我们通风报信。

他是谁？这个疑问像一块巨石，压在我们心上。

我们把房东签合同时留下的复印件翻了出来。姓名：顾城。身份证号：一串清晰的数字。

照片，就是那个笑眯眯的中年胖子。这身份证是假的。我立刻断定，

二十年前就死了的人，怎么可能用着现在的二代身份证？

可他是怎么做到让所有人都相信他就是房东的？陈阳百思不得其解。也许，

他根本就不是人。我艰难地吐出这句话。陈阳的脸色更白了。我们陷入了沉默，

巨大的恐惧和无力感笼罩着整个房间。我们像被困在蛛网上的飞虫，无论怎么挣扎，

都逃不出这张由谎言和规则编织的网。我们不能再坐以待毙了。我深吸一口气，

强迫自己冷静下来，必须在他下次来之前，找到离开这里的办法。没有办法的。

陈阳绝望地摇头，苏眉试过了，她失败了。她失败了，不代表我们也会失败。

我看着他，我们现在比她多一个优势。什么？我们知道敌人是谁。

虽然只是一个模糊的轮廓，我们还知道，除了我们，还有别人在暗中帮助我们。

那个神秘的电话，就是希望。我的话似乎给了陈阳一丝力量，

他眼里的死寂终于有了一点松动。我们该怎么做？首先，我们要搞清楚，这个假房东，

和二十年前死在这里的画家顾城，到底是什么关系。我指着报纸，新闻上说，

顾城有一个交往多年的女友。或许，可以从她身上找到突破口。但二十年前的新闻，

连女友的名字都没有提。人海茫茫，去哪里找？我忽然想到了什么，

冲到那间属于苏眉的空卧室。我像疯了一样，翻箱倒柜。陈阳被我吓了一跳，

也跟着进来帮忙。你在找什么？苏眉留下的东西！她在这里住了那么久，

不可能只留下一只耳钉！终于，在衣柜顶层一个不起眼的角落里，

我摸到了一个硬硬的盒子。打开盒子，里面是一本日记。和一堆画稿。画稿上，

全是一个男人的侧脸，清秀，忧郁。是报纸上的那个青年画家，顾城。而日记本的第一页，

用娟秀的字迹写着一句话。我爱上了陈阳，也爱上了他的绝望。就像奶奶爱上顾爷爷一样。

8. 奶奶的真相我的大脑一片空白。奶奶？顾爷爷？我猛地翻开日记，

里面的内容让我心惊肉跳。苏眉的日记，记录了她住进来之后的所有遭遇。从一开始的恐惧，

到后来对陈阳的同情和依赖，再到无法自拔的爱意。日记里，

她详细描述了每一次规则被触发时的恐怖情景。

弹珠声、敲门声、厨房里一闪而过的人影……但最让我震惊的，是她提到了她的奶奶。

……奶奶说，她年轻时也住过这样一间房子，也遇到过一个被困住的男人。

她没能救他出来，成了一辈子的遗憾。她让我小心，不要重蹈她的覆辙……

……我查到了，奶奶当年住的地方，就是这里。而被困住的那个男人，就是青年画家顾城。

奶奶，就是新闻里那个和他吵架分手的女友…………陈阳和顾爷爷太像了，一样的温柔，

一样的绝望。我控制不住自己。奶奶，对不起，我好像要食言了……日记的最后几页，

字迹变得非常潦草，充满了恐惧和混乱。灯泡坏了。陈阳出去了。厨房里好黑，

我听到有人在哭。我好怕……我关了总闸。我知道我错了。门外有人在叫我的名字，

是陈阳的声音，可他明明还没回来……最后一页，只有一个用血写成的字。跑。

我拿着日记本的手不住地颤抖。所有的线索都串联起来了。苏眉是顾城前女友的孙女。

她之所以会租到这里，根本不是巧合，而是她循着奶奶的记忆，主动找来的！

她想完成奶奶没能完成的事——救出那个被困在房子里的人。可她失败了，

还把自己也搭了进去。原来是这样……陈阳看着日记，脸色煞白，

她从来没告诉过我这些。她怕连累你。我看着他，她爱你，

所以想一个人解决所有事。陈阳痛苦地闭上了眼睛。而我，关注点却在另一件事上。

苏眉的奶奶，也就是顾城的前女友，她逃出去了！她是唯一一个从这个诅咒里成功脱身的人！

我们必须找到她！我激动地抓住陈阳的手，她是唯一的希望！

我们立刻开始翻找苏眉留下的其他东西，希望能找到联系她家人的线索。在一个信封的背面，

我们找到了一个地址。是本市的一家养老院。9. 决裂之火我和陈阳决定立刻去养老院。

但我们不能一起走。我们两个一起失踪，目标太大了，会立刻惊动『他』。

陈阳冷静地分析，必须留一个人在这里，维持一切正常的假象。我留下。

陈阳看着我，眼神不容置疑，你去。你比我更冷静，也更理智。我心里一暖，

却摇了摇头：不，你留下太危险了。万一『他』今天就来了怎么办？守则上说，

『不要给任何人开门』，只要我锁好门不出去，就不会有事。陈阳说，而且，我在这里，

才能帮你拖延时间。我们争执不下。最后，我们用最古老的办法决定——抛硬币。