八年感情，换来他全家放我鸽子，去给他女同事当年夜饭的“女主角”。我爸，
一大早起来准备了一桌子菜，眼巴巴等着亲家上门商量婚期。
他却只在电话里轻飘飘丢下一句：“忘了，改天吧。”忘了？
我陪他爸在医院熬过无数个肾衰竭的夜晚时，他怎么不忘？我爸为了不拖累我，
独自去做手术时，他怎么不忘？那一刻，我脑子里那根绷了八年的弦，彻底断了。
我冲到他们家，看着他和那个女人穿着情侣拖鞋，看着他爸妈嫌弃地让我“收敛点”。
我笑了。一脚狠狠踹在那扇昂贵的防盗门上，巨响震亮了整层楼的声控灯。“收敛你妈！
顾西辞，我今天就是来发疯的！”这八年，我当喂了狗。但从今天起，
谁也别想再把我当软柿子捏。1.我，漆夜，活了二十六年，第一次知道，
人的心可以在一通电话里，从滚烫的盛夏跌进数九寒天。电话是顾西辞打来的。
背景音闹哄哄的，有笑声，有碰杯的清脆声响，热闹得刺耳。他的声音裹在那片热闹里，
带着一股漫不经心的慵懒，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我的耳膜。“漆夜啊，
忘了跟你说了，今天家里临时有点事，过不去了。商量婚期的事儿，改天吧。
”我的喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。改天？他轻飘飘的两个字，
就抹杀了我爸漆望从凌晨四点就开始的忙碌，
抹杀了那满满一桌子他精心准备的、正在逐渐变凉的菜肴，
也抹杀了我这八年来所有的期待和付出。“喂？听见没？我这边还有点忙，先挂了啊。
”“嘟…嘟…嘟…”忙音响起，像是一记无声的耳光，扇在我脸上。我僵在原地，
手里还捏着准备端上桌的、我爸最拿手的糖醋排骨。那酱红色的光泽，
此刻看起来像凝固的血。客厅里，我爸漆望正小心翼翼地把最后一道清蒸鱼摆上桌，
调整着盘子的角度。他抬起头，鬓角还带着在厨房闷出的细汗，
脸上是毫不掩饰的、近乎孩童般的期盼和喜悦。“是小辞的电话吗？到哪儿了？
我听着声儿好像挺近的了。”他笑着，眼角的皱纹都舒展开，“老李刚才还打电话问呢，
我说别催，亲家肯定在路上，马上就到！嘿嘿，这老小子，肯定是羡慕我！
”我看着他的笑脸，
看着他身上那件因为今天这个“大日子”才特意换上的、洗得有些发白的崭新衬衫，
感觉自己的心脏正被一只无形的手紧紧攥住，一点点地用力，疼得我几乎要蜷缩起来。八年。
我和顾西辞在一起八年了。从他还是个一无所有的穷学生，到他出国留学，再到他回国工作。
他爸顾沉舟前几年查出肾衰竭，在医院进进出出，是我，漆夜，像个亲闺女一样跑前跑后，
陪着检查，守着手术，熬过一个个提心吊胆的夜晚。那时候顾西辞在哪儿？他在大洋彼岸，
隔着时差给我发消息：“夜夜，辛苦你了，等我回来，一定好好补偿你。”我信了。
我甚至觉得，我多付出一点，他家里就能多认可我一点，我们未来的路就能更顺一点。
而我自己的爸爸，漆望，那时候身体也不好，心脏出了问题需要做个小手术。
他怕我两头跑太累，硬是瞒着我，自己一个人偷偷去医院做了手术，
术后回到家才轻描淡写地告诉我：“没事了，小问题，你顾好西辞他爸那边，
别让人家觉得我们失礼。”失礼……现在，到底是谁失礼？那一桌子菜，热气腾腾地上升，
在我眼里却像是祭奠我八年青春和真心的供品。它们散发着诱人的香气，
混合着我爸殷切的目光，和他电话里那片不属于我的热闹，
一起构成这世界上最残酷的冰火两重天。寒意，从脚底板一丝丝地钻进来，
顺着血液流遍全身，冻得我指尖都在发颤。我爸还在乐呵呵地摆弄着碗筷，
嘴里念叨着：“这鱼要趁热吃，凉了就有腥气了……西辞他爸好像口味偏淡，
我盐放得少……”我张了张嘴，想告诉他，别忙了，他们不来了。可那句话卡在喉咙里，
像一块棱角锋利的石头，磨得我生疼，却怎么也吐不出来。
我看着他一无所知的、满是幸福和期待的背影，第一次对我和顾西辞的八年，
对那个我曾无比笃定的未来，产生了一种近乎灭顶的恐慌和……恨意。顾西辞，你怎么敢？
你怎么敢这么对我爸？怎么敢这么对我？2.那一桌子菜，最后还是我和我爸两个人吃的。
餐厅里安静得可怕，只有筷子偶尔碰到碗盘的轻微声响。我爸没再问顾西辞一家为什么没来，
他只是不停地往我碗里夹菜。“夜夜，多吃点，这个排骨你最爱吃了。”“爸，我自己来。
”我看着碗里堆成小山的菜，鼻子一酸，赶紧低下头。我爸的沉默比责问更让我难受。
他越是装作若无其事，我心里那把叫做愧疚和愤怒的刀就绞得越深。他吃得很慢，
每一口都像是在完成一个任务。偶尔，他会抬起头，看着对面空着的几个座位，
眼神里有瞬间的恍惚，然后更快地低下头去。那一刻，
我清楚地听见了什么东西在我心里碎裂的声音。不是清脆的炸裂，而是像冰面承受不住压力，
缓缓蔓延开无数蛛网般的裂痕，无声无息，却预示着彻底的崩塌。八年。
从我十八岁到二十六岁，一个女人最好的年华，我都给了顾西辞。我记得他出国那天，
在机场紧紧抱着我，声音哽咽：“夜夜，等我回来，我们就结婚。
我一定风风光光把你娶回家。”我记得他刚出国时，我们隔着时差视频，他顶着黑眼圈，
却笑着对我说：“为了我们的未来，再累也值得。
”我记得他爸顾沉舟第一次被查出肾衰竭时，他在电话那头急得声音都变了调，是我稳住他，
告诉他：“别怕，西辞，有我在。”那些年，医院成了我第二个家。陪顾沉舟透析，
记得他每一种药的用法用量，跟医生沟通病情，甚至在他情绪崩溃时默默守在旁边。
顾西辞的妈妈，那个我一直努力讨好的未来婆婆，总是拉着我的手说：“夜夜，多亏有你，
我们西辞真是修了几辈子的福气。”福气？我嚼着嘴里已经尝不出任何味道的饭菜，
只觉得讽刺。而我的爸爸，漆望，我的亲生父亲，在我为了别人的父亲奔波于医院时，
他一个人捂着胸口，自己去挂号，自己签字做手术，自己办理出院。回到家，
脸色苍白却对我笑得轻松：“就是个微创手术，小得很，你看，没事了。”他怕给我添麻烦。
他怕我累着。他把我所有的付出和牺牲都看在眼里，然后选择独自咽下他自己的苦。可现在，
顾西辞一家，用一句轻飘飘的“忘了”，就践踏了这一切。吃完饭，我爸起身收拾碗筷，
动作有些迟缓。我看着他微驼的背影，一股热血猛地冲上头顶。“爸。”我站起来，
声音异常平静，“我出去一趟。”我爸动作一顿，回过头，眼神复杂地看着我。他张了张嘴，
似乎想说什么，最终却只是叹了口气：“……早点回来。路上小心。”他知道我要去哪里。
他知道我要去干什么。他没有阻拦。我穿上外套，拿起手机和钥匙，走出家门。
初二的街道还有些冷清，寒风像刀子一样刮在脸上，我却感觉不到冷，
心里那把火已经烧得太旺了。我拦了辆出租车，
报出那个我熟悉得不能再熟悉的地址——顾西辞家。车子缓缓启动，窗外的景物飞速倒退。
这八年来的点点滴滴，那些甜蜜的、心酸的、充满希望的画面，
不受控制地在我脑海里疯狂闪回。每一个承诺，每一次牵手，每一次他对未来的勾勒，
最终都指向了今天，指向了这场我必须要去的当面质问。情绪的堤坝已经裂开，
洪水在我胸中汹涌咆哮。顾西辞，你欠我一个解释。你们全家，都欠我一个交代！
3.出租车停在顾西辞家楼下。我付钱下车，寒风卷着地上的枯叶，打着旋儿扑到我身上。
我拢了拢外套，抬头看向那个熟悉的窗口。灯火通明，隐约还能听到里面传来的说笑声，
比电话里更加清晰，更加刺耳。那热闹，像一记响亮的耳光，
提醒着我我和我爸漆望在家面对那一桌子冷菜时的寂静。心脏在胸腔里沉重地跳动，
每一下都带着钝痛。我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，非但没有让我冷静，
反而像助燃剂，让胸口的火烧得更旺。上楼。每一步都踩在过往的记忆上。在这栋楼里，
我提过多少次煲好的汤来看望顾沉舟？在这楼梯上，
顾西辞的妈妈曾多少次亲热地挽着我的手，说我就是他们家的准儿媳？讽刺。天大的讽刺。
站在那扇熟悉的防盗门前，我甚至能听到里面一个年轻女人的娇笑声，
以及顾西辞带着宠溺的回应：“你别闹……”哈。我按响了门铃。里面的说笑声戛然而止。
脚步声传来，门被拉开。开门的是顾西辞。他穿着一身舒适的居家服，
脸上还带着未褪尽的笑意，看到我，那笑意瞬间冻结，
转化为毫不掩饰的错愕和……一丝不易察觉的烦躁。“漆夜？”他下意识地想挡在门口，
眉头皱起，“你怎么来了？”我的目光越过他的肩膀，看到了客厅里的景象。顾西辞的父母，
顾沉舟和他老婆，正坐在沙发上，旁边紧挨着一个年轻漂亮、我从未见过的女人。
那女人也穿着同款的居家拖鞋，手里还捧着一杯热茶，一副女主人的自在姿态。
茶几上摆满了瓜果零食，电视里放着热闹的综艺节目，好一派温馨团圆、其乐融融的画面。
而我爸漆望，此刻是不是正一个人坐在清冷的家里，对着电视发呆？
怒火像岩浆一样冲上我的头顶，烧得我眼前都有些发红。“我怎么来了？”我重复着他的话，
声音冷得我自己都陌生，“今天是什么日子，你忘了？我爸准备了一桌子的菜，
等你们全家过来商量婚期，你们人呢？”顾西辞的脸上闪过一丝心虚，但很快被恼怒取代。
他压低声音，带着一种训诫的口吻：“漆夜，你别在这里闹！有什么事不能改天说？
今天家里有客人！”“客人？”我嗤笑一声，目光直直地射向客厅里那个陌生女人，
“什么客人这么重要，重要到让你们把商量了半年、定好的正事都忘了？
重要到让你们连个通知都没有，把我爸当猴耍！”那个女孩被我看得有些不自在，
往顾西辞母亲身边缩了缩。“漆夜！”顾西辞的母亲，
那个我曾小心翼翼讨好、口口声声叫我“女儿”的女人，站起身，板着脸走过来，
语气里充满了责备和不耐烦，“大过年的，你像什么样子！有什么话不能好好说？
非要跑到门口来大呼小叫？收敛一点！”顾沉舟也皱着眉，在一旁帮腔：“是啊小夜，
西辞不是说了改天嘛？我们都忙，你也得体谅一下。快回去吧，别让人看笑话。”忙？体谅？
看笑话？我看着这一张张熟悉又陌生的面孔，听着他们理所当然的指责，
过去八年所有的付出和委屈，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我最后一丝理智。
我爸漆望独自去医院手术的画面，顾西辞在电话里轻描淡写的“忘了”，
眼前这一家子和陌生女人的“团圆温馨”……所有画面交织在一起，形成最尖锐的讽刺。
体谅？我体谅了你们八年！换来的就是你们合起伙来把我当傻子耍！“收敛？你让我收敛？
”我听到自己的声音陡然拔高，尖锐得几乎变形，带着一种我自己都未曾察觉的疯狂和绝望，
“我收敛你妈！”话音未落，我猛地抬起脚，用尽全身力气，
狠狠地踹在了那扇紧闭的防盗门上！“砰——！”一声巨响，震得楼道里的声控灯都亮了。
门框似乎都在颤抖。顾西辞一家和那个女孩都被这突如其来的巨响吓了一大跳，
惊恐地看着我。“漆夜！你疯了！”顾西辞反应过来，脸色铁青，上前一步想抓住我。“对！
我就是疯了！”我甩开他的手，眼睛赤红，指着他们每一个人，声音因为激动而颤抖，
却异常清晰，“我今天就是来发疯的！顾西辞，我收敛你全家！”“八年！
我他妈跟了你八年！你出国，我替你给你爸当牛做马！端屎端尿的时候你怎么不让我收敛？
你爸躺在病床上，我守着的时候你怎么不让我收敛？” “我爸！我爸为了不给我添麻烦，
自己一个人去医院做手术！他瞒着我！他怕我累着！而你们呢？
你们一家子在这里和别的女人团圆快活，把我爸一个人晾在家里！你们还是不是人！
” 我又是一脚踹在门上，巨响回荡。 “商量婚期？狗屁的婚期！顾西辞，
你早就想好了是吧？找个借口放鸽子，带着新欢回家过年，把我当什么？把我们家当什么？
用完就扔的抹布吗！” “还让我别多想？别发疯？”我死死盯着顾西辞，
眼泪终于不受控制地涌了出来，不是因为伤心，而是因为极致的愤怒和屈辱，
“我看着就这么像傻子吗？就这么好欺负吗！” 顾西辞被他父母拉着，脸色一阵红一阵白，
嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。那个陌生女孩早已吓得花容失色，躲到了顾沉舟身后。
顾西辞的母亲指着我，气得浑身发抖：“反了！反了！漆夜，你真是无法无天了！
我们家不要你这种泼妇！” “泼妇？”我抹了一把脸上的泪，竟然笑了出来，
笑得悲凉而狰狞，“对，我就是泼妇！是被你们家逼疯的泼妇！你们记住了，今天这泼妇，
就是你们家八年来口口声声说的‘修来的福气’！
” 我环视着这一张张惊恐、愤怒、虚伪的脸，胸中那口憋了太久的恶气，
终于随着这几声怒吼，彻底宣泄了出来。 “顾西辞，这婚，不用商量了。” 我一字一顿，
清晰地说道。 “是我漆夜，不要你了。” “还有你们这一家子忘恩负义的东西，
我祝你们，锁死，千万别出来祸害别人！” 说完最后一句，我不再看他们任何人的反应，
转身，挺直了背脊，一步一步，坚定地走向楼梯口。 身后，是死一般的寂静，
以及随后传来的、被隔绝在防盗门内的、气急败坏的叫骂声。 但那些，都已经不重要了。
心死如灰，亦能淬炼出坚硬的骨骼。这八年，我就当喂了狗。4.我一步一步走下楼梯，
脚步声在空旷的楼道里回荡，异常清晰。身后那扇门内隐约传来的气急败坏的叫骂声，
像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远，已经无法在我心里掀起任何波澜。
刚才那场歇斯底里的爆发，仿佛抽空了我所有的力气，
