我开着车，速度不快，风却从车窗缝隙钻进来，带着潮湿的咸味，吹得眼皮发沉。
车载时钟跳到23:47，距离我的三十岁，只剩十三分钟。
微信置顶安静得残忍，陆执的头像灰着，备注旁的“正在输入”反复亮了一晚上，最终归于死寂。
我点进朋友圈，两分钟前，江吟更新了一张照片：霓虹灯下的陆执，白衬衫袖口挽起，骨节分明的手正替她挡酒。
配文只有两个字——“在陪”。
定位是市中心一家新开的威士忌吧，离我不到十公里。
照片里，陆执的侧脸被灯光切割得很好看，眉骨挺拔，鼻梁弧度高傲，唇角却带着很轻的弧度。
那是他婚后很少对我流露的、带着温度的神情。
我盯着看了很久，久到指尖发凉，屏幕自动暗下去，倒映出一张妆容花掉的脸。
语音就在这时跳进来——江吟的声音软糯，带着不易察觉的喘息：“阿执胃出血，你快来接他，别说是我告诉你的。”
背景嘈杂，我却听清每一个字。
我知道这是挑衅，可我还是打了转向灯，在前方出口掉头。
今天是我三十岁生日，我想给自己最后一次机会——看看陆执会不会回头。
雨忽然变大，砸在挡风玻璃，像无数细小的石子。
我驶到桥中央，对面车道一辆货车突然变道，远光灯刺目。
我下意识急打方向盘，刹车片发出刺耳的尖叫，整辆车在湿滑的路面横滑出去。
时间被拉成慢镜头：货车尾灯的红光，护栏的扭曲，车头冲破桥栏，像白鲸跃入黑夜。
“砰——”巨响之后，世界安静得只剩下耳鸣。
海水从四面八方涌来，冰冷得像无数根针，顺着毛孔扎进血液。
我想张嘴，却只尝到咸腥；想抬手，却被安全带牢牢勒在座椅上。
仪表盘的光在水下幽幽发亮，时钟停在00:00——我的三十岁，终于到来，却无人祝我生日快乐。
意识消散的前一秒，我听见自己心底很轻的声音：陆执，如你所愿，我不再打扰了。
我以为，这就是终点。
直到我再次睁眼，发现自己漂浮在海水与月光之间，透明、无声，也没有重量。
远处，救援队的探照灯像一把迟钝的刀，劈不开夜的浓稠。
我循着灯光飘过去，看见那道熟悉又陌生的身影——陆执。
他站在桥边，西装皱巴，领带歪斜，向来一丝不苟的男人，此刻头发被海风吹得凌乱，眼眶红得吓人。
他在喊我的名字，一声比一声哑，像钝刀割木，带着不可置信。
我飘到他面前，伸手去碰他的脸，手指穿过他的肌肤，只留下一阵风。
陆执忽然踉跄了一下，仿佛被谁推了一把，双膝重重磕在地面。
救援队长跑过来，声音里带着无奈的悲悯：“陆先生，海水退潮前，生还几率……很低。”
他像没听见，只重复一句：“继续找，活要见人，死要见尸。”
我蹲在他身侧，歪头看他，觉得好笑。
结婚四年，他从未为我失态过半次。
我高烧四十度，他让司机送我去医院，自己陪江吟看音乐会；我急性肠胃炎，他在国外给江吟庆生。
现在，我死了，他倒像丢了半条命。
原来，深情可以演得这么真，也可以来得这么迟。
救援持续了三小时，最终宣布：车身撞毁，车内无人，黎书下落不明。
陆执听完报告，直接晕了过去。
我冷眼旁观，内心毫无波澜，甚至有点想笑。
我甚至在他耳边轻声说：“陆执，别再演了，我看得累。”
可他只是昏迷，听不见。
清晨，雨停了，海面泛着冷冷的灰光。
我的尸体被潮水冲上岸，面目全非，唯有一条手链拴在腕骨——那是陆执送我的唯一礼物。
法医鉴定：死于撞击，坠海前已失去生命体征。
陆执站在停尸间门口，迟迟不肯进去。
他抖着手点燃一支烟，火机打了三次才着，烟却一口没吸，任由烟雾缭绕，熏得眼尾更红。
我飘在半空，冷眼看着。
陆执，你怕什么？怕看见黎书烂成一堆肉，还是怕承认，是你亲手把她逼上绝路？最终，他进去了。
只一眼，便跪在地上，喉咙里发出困兽般的嘶吼。
我听不见，也懒得听。
我转身，飘向远方。
我以为，故事到此结束。
却没想到，死亡只是序章。
头七那天，我的灵魂突然不能远离陆执百米。
像被无形的锁链拴住，他走一步，我飘一步。
我试过挣扎，换来的却是撕裂般的疼。
于是，我只能跟着他，看他白天在公司雷厉风行，晚上回到我们的婚房，醉倒在我曾经的钢琴旁。
我被迫看他翻我旧物，看他一寸寸抚过我曾存在的痕迹。
而我不知道，这场漫长的"贴身"折磨，才刚刚开始。
第2章灵魂锁链凌晨的婚房安静得像被世界遗忘。
我漂浮在楼梯转角，看陆执把西装外套随手丢在地毯上，领口皱得不成样子。
灯没有开，只有玄关那盏感应灯亮着，橘黄的光笼下来，像一层薄纱，却盖不住满室冷清。
我试着往门外飘，脚尖刚穿过门槛，胸口猛地一紧——像被钢丝骤然勒住，灵魂瞬间被拽回陆执身侧。
我痛得弯腰，他却毫无知觉，只垂眸盯着鞋尖，声音低哑：“黎书，我回来了。”
四个字，比钢丝更冷。
我意识到：死亡并没有给我自由，反而把我锁在了他身边。
百米之内，他是中心；百米之外，是撕裂。
我试过挣扎，每一次都换来灼烧般的疼，像有人拿烙铁贴在我的脊骨上。
于是，我只能悬在离他三尺的半空，做一只看不见的囚鸟。
他走进主卧，没有开灯，借着窗外路灯的光，走到床前，抱起我叠放在床尾的毯子，把脸埋进去。
那一瞬，我竟生出荒唐的错觉：他在发抖。
“黎书……” 声音闷在织物里，模糊得几乎听不见。
我却心头一颤。
活着的时候，他连名带姓叫我：“黎书，别闹。”
“黎书，懂事点。”
“黎书，我很忙。”
从未用这样低而软的语气，喊过我的名字。
原来，我得先死，才能换来一次温柔。
他就这样抱着毯子，坐在床沿，背对着窗，像一座被夜色侵蚀的雕像。
我飘在对面，看他指尖一点点收紧，指节泛白，却又不至于撕破布料。
时间被拉得很长，长到我以为世界静止了，他才终于松开手，把毯子叠得四四方方，放回床尾，动作轻得像怕惊扰谁的梦。
然后，他起身，走进浴室。
水声响起，玻璃门蒙上一层雾。
我穿过门板，看他站在花洒下，仰头任水柱冲刷，水珠顺着睫毛滚落，分不清是水是泪。
他抬手，抹了把脸，喉结滚动，却发不出声音。
我靠在洗漱台旁，伸手想碰一碰他的肩，指尖穿过，只剩湿冷的水汽。
活着的时候，我总爱从背后抱住他，把脸贴在他的脊背上，感受他的温度。
而如今，我只能以这样的方式，与他“相拥”。
水声停了，他围上浴巾，走到镜前，抬手擦去雾气。
镜面映出他的脸——苍白、瘦削，眼睫上还挂着水珠，像随时会坠落的泪。
他抬手，指尖触碰镜面，声音低哑：“黎书，我该怎么办？” 我飘在他身后，看镜中的自己——透明、模糊，像随时会散。
原来，灵魂也会难过，却连哭泣的权利都没有。
他转身，走出浴室，没有回主卧，而是去了客房。
客房的窗帘没有拉，路灯的光斜斜地照进来，落在地板上，像一条银色的河。
他躺在床上，仰面看着天花板，手臂横在眼睛上，挡住光，也挡住情绪。
我飘在窗边，看他胸膛起伏，呼吸渐渐平稳，却迟迟不入睡。
时间一点点过去，窗外的路灯熄了，天边泛起极淡的鱼肚白，他才终于合上眼。
我飘到天花板，看他沉睡的侧脸，心里生出一点模糊的预感： 也许，再陪他走一段，我就可以真正自由。
也许，再走远一点，我会彻底灰飞烟灭。
故事，才刚刚开始。
第3章 旧物与糖凌晨四点，整座房子静得只剩钟摆声。
我飘在客房门口，看陆执抱着那条毯子睡得很沉，睫毛上还沾着细小的水珠，不知是淋浴的水，还是梦里溢出的泪。
锁链在胸口微微发热，我试着再往外飘，这一次，竟能挪到楼梯转角——疼痛没有袭来，却有一股柔软的阻力，像水流拖住脚踝。
看来，锁链松了，却还没打算放我远行。
我顺着楼梯往下飘，第一次认真打量这间婚房——客厅的地毯是我挑的灰白混织，窗帘是我喜欢的深海蓝，连茶几上那盆多肉，也是我上周才换的陶盆。
如今，它们都在，唯独我成了空气。
我伸手去碰多肉的尖叶，指尖穿过，只剩一阵风，盆里的土粒却轻轻晃了晃，像是感应到什么。
原来，灵魂也有重量，只是活人听不见。
我漫无目的地飘着，最后停在玄关处的矮柜前。
柜门没关严，露出一条缝，缝里透出淡淡的橘色光。
我弯腰——如果灵魂还有腰——朝里看，是一只铁皮糖盒。
我生前最爱的橘子糖，包装已经旧得发白，却被我藏在最里面，舍不得吃完。
我伸手想掀开盒盖，手指当然穿过铁皮，可盒子却轻轻晃了一下，发出极轻的"咔嗒"声，像是回应我的想念。
忽然，楼上传来脚步声。
陆执下来了，他只穿着居家长裤，上身赤裸，水珠顺着锁骨滑到胸口，在锁骨窝里积出小小的水洼。
他走到矮柜前，蹲下，手指准确无误地找到那只糖盒，掀开——橘子香扑面而来。
他拿了一颗放进嘴里，腮帮子微微鼓起，像只囤食的仓鼠。
我飘在对面，看他把糖纸折得方方正正，放进口袋，动作轻得像怕惊扰谁的美梦。
活着的时候，我总缠着他尝一颗橘子糖，他说太甜，从不肯接。
如今，我死了，他却吃得津津有味。
糖纸在他口袋里发出极轻的沙沙声，每一下都像踩在我心口，又酸又胀。
我伸手想抢回那颗糖，当然抓了个空，只能看他一颗接一颗，直到盒子见底。
最后一张糖纸，他放在掌心，低头看了很久，忽然合拢五指，贴在胸口，像藏起什么珍宝。
窗外，路灯熄了，天边泛起极淡的灰蓝。
我飘到沙发旁，看他抱着糖盒睡着，额头抵着膝盖，背脊弯成一张拉满的弓。
锁链在胸口轻轻震动，像回应他的呼吸。
我抬头看天花板，忽然意识到：也许，我留下来的意义，并不只是看他悔恨，而是陪他走完这段赎罪的路。
天边泛起鱼肚白时，我低头看自己的手——边缘开始发光，透明在变淡。
也许，再陪他走一段，我就可以真正自由；也许，再走远一点，我会彻底灰飞烟灭。
故事，才刚刚开始。
第4章雨夜挖坟我飘在沙发上方，看陆执抱着空糖盒醒来，晨光透过百叶窗，在他脸上切出一道苍白的线。
他怔怔望着盒底，忽然把糖盒扣在胸口，像要按住什么即将溃散的东西。
锁链在胸口轻轻收紧，我被迫降到他肩侧，近得能看清他睫毛上细小的光尘。
他起身，赤脚踩在地毯，一步一个浅浅的凹窝，像踩在我心上。
楼梯转角，那只旧行李箱还立在那里——我生前出差用的，贴纸已经褪色。
他伸手去拉，箱子却卡住了，像是故意和他作对。
我伸手去帮，指尖穿过拉杆，箱子却"咔哒"一声松动了。
他愣了一下，低声说："是你吗？"声音轻得像怕惊碎空气。
我没有回答，也不能回答。
他却像得到了默许，把箱子拖下楼，一路拖到车库。
后备箱打开，里面躺着一把从未见过的铁锹，木柄被海水泡得发白发胀。
他伸手握住，指节因用力而发青，像握住某种宿命的把柄。
车门关上，导航目的地：跨海大桥废弃码头。
那里曾是我的终点，如今成了他的起点。
车驶出车库，雨点开始砸在挡风玻璃，像细小的钉子。
我飘在副驾，看他侧脸被雨灯一次次掠过，轮廓锋利得陌生。
码头比我想象中更荒凉，台风过境后，木板栈道歪斜，浪头拍在水泥桩上，溅起灰白的沫。
陆执拎起铁锹，一步一滑下到滩涂。
泥水漫过脚踝，他像感觉不到冷，只顾往前走，背脊绷成一条倔强的线。
我被迫跟着他飘，雨水穿过灵魂，落在他肩头，瞬间湿透。
他停在一片暗礁前，那里还露出半截白色车顶，像巨兽的肋骨。
浪头打来，车顶时隐时现，他眯起眼，忽然挥动铁锹——泥水飞溅，每一下都砸在我心口。
铁锹碰到金属，发出刺耳的刮擦，他却不肯停，像和看不见的对手搏斗。
终于，车门被撬开，海水哗地涌出，带出一股腥冷的铁锈味。
车内空无一人，只有安全带在风里晃，像一条死去的蛇。
他的目光急切地扫过每一寸，最终落在座椅缝隙——一条银色手链，串着小小的音符吊坠，被铁片勾住，摇摇欲坠。
那是我生日那天自己买给自己的礼物，只因为吊坠形状像他送我的第一枚胸针。
他伸手去够，浪头一个接一个砸在他后背，他却像感觉不到，指尖终于勾住链尾，猛地一拽——手链脱落，铁片划破他的掌心，血珠渗出来，瞬间被雨水冲淡。
他却笑了，笑得很难看，像哭又像释然。
浪更大，风更狂，他却站在海水里，一步不退，像要用体温把整片海烘干。
我飘在他头顶，看他十指被铁锹磨出血，血珠落在海水里，像一串串细小的朱砂。
锁链在胸口震动，发出只有我能听见的嗡鸣，像某种倒计时。
天边泛起极淡的鱼肚白时，他终于停下，海水已漫到腰际。
他抬手，把手链贴在唇边，极轻地吻了一下，声音被风吹得七零八落：“黎书，我来接你回家。”
我低头看自己的手——边缘开始发光，透明在变淡。
也许，再陪他走一段，我就可以真正自由；也许，再走远一点，我会彻底灰飞烟灭。
故事，才刚刚开始。
第5章
