第一章汗水顺着额角滑落，在健身房锃亮的地板上溅开细小的水花。我调整着呼吸，
感受着四肢上那熟悉的重量——二十公斤的负重沙袋，
像第二层皮肤一样紧贴在我的手腕和脚踝上。“哟，瘦猴又来装模作样了？
”王强粗哑的声音从背后传来，伴随着几个常跟他混在一起的健身爱好者的窃笑。
我没有回头，继续在跑步机上保持着均匀的配速。这家“铁人健身”我已经来了三个月，
自从第一次被王强盯上后，“瘦猴”这个外号就牢牢钉在了我身上。“说你呢，听见没有？
”王强走到我旁边的跑步机，故意把速度调到最快，机器发出巨大的轰鸣声。
“就你这小身板，跑再久也长不了肌肉。”我关掉跑步机，用毛巾擦了擦汗。“让一下，
我要去做力量训练。”王强挡住去路，肱二头肌随着他的动作鼓起夸张的弧度。
他是这家健身房的“明星”，全省健美比赛亚军，
也确实有炫耀的资本——如果不去计较他那令人难以忍受的傲慢。“今天练什么？
该不会又是那点可怜的重量吧？”他嗤笑着，“要我说，你这样的就不该来健身房浪费钱，
去公园遛弯更适合你。”周围响起几声附和的笑声。我攥紧了毛巾，
感觉到手腕上的负重袋勒得更紧了些。这些沙袋我已经戴了整整五年，除了洗澡从不取下，
以至于现在没有它们反而会觉得不自在。“深蹲架空着，”我平静地说，“今天练腿。
”王强眼睛一亮，显然等这句话很久了。“巧了，我也练腿。要不要比一比？
就比深蹲最大重量。”几个会员闻声围拢过来，气氛顿时变得热烈。在健身房里，
这种即兴的比拼总是最能点燃大家的热情。“我没兴趣比赛。”我转身想走。“怕了？
”王强提高音量，确保整个区域的人都能听见，“也是，就你这麻秆腿，
估计连自重都蹲不起来吧？”更多的目光聚焦在我身上。我深吸一口气，
感觉到负重沙袋在脚踝处微微发烫。五年前开始佩戴它们时，我只是个刚出院的病人，
连正常走路都成问题。医生说我可能再也无法进行剧烈运动，但我偏不信。“怎么比？
”我听见自己问。王强咧嘴笑了，仿佛已经胜券在握。“简单，一人一次，不断加重量，
直到一方放弃。输的人嘛...”他环顾四周，享受着被瞩目的感觉，
“就光着上身去外面跑一圈，怎么样？”哄笑声中，我感到一阵疲惫。这种无聊的挑衅，
这种毫无意义的雄性竞争，我早已厌倦。但今天，也许是积压太久的情绪作祟，
也许只是单纯想结束这场闹剧，我点了点头。“好。”人群顿时沸腾起来，
有人开始清空深蹲架周围的区域，还有人拿出手机准备录像。在这个社交媒体时代，
这种略带羞辱性质的赌约无疑会成为当天的热门话题。王强先来。他熟练地热身，
然后开始一次次加重。一百公斤，一百二十，一百五十...每次成功蹲起，
都会引来一阵喝彩。最终，他在一百八十公斤处停下，面红耳赤地完成了最后一次深蹲。
“该你了，瘦猴。”他喘着粗气，汗水浸透了运动衫。我走到深蹲架前，
看着那些冰冷的铁片。正常情况下，我通常会蹲一百公斤左右——正好是王强起步的重量。
但今天，似乎没有必要再隐藏什么了。“先从一百开始吧。”我说。人群中传来几声嗤笑。
王强更是毫不掩饰他的轻蔑：“我就说嘛，你这身板能有一百就不错了。
”我调整好肩膀上的杠铃，感受着熟悉的重量。太轻了，轻得让人不习惯。轻松完成十次后，
我示意加重。“一百二。”又一次轻松完成。笑声渐渐小了下去。“一百四。
”当我面不改色地完成组次后，健身房已经安静得能听见空调运转的声音。
王强的表情开始变得凝重。“一百六。”杠铃压在肩上，我却感觉比平时训练时还要轻松。
这些年来，我每天都戴着二十公斤的沙袋生活、工作、训练，早已习惯了额外的负担。
现在卸下它们，身体轻得仿佛要飘起来。当我完成一百六十公斤的深蹲后，
周围已经鸦雀无声。王强的记录是一百八十公斤，而我还远未到极限。“等一下。”我说。
在所有人的注视下，我弯下腰，开始解脚踝上的负重袋。帆布材质已经磨损得厉害，
上面的扣具也因长年使用而有些松动。随着“咔嗒”两声，第一个沙袋落在地上，
发出沉闷的响声。接着是第二个，手腕上的。当我直起身时，
突然的轻盈感让我微微晃了一下。五年了，这是我第一次在训练时卸下它们。
“直接加到两百吧。”我听见自己说。教练愣了一下，才慌忙开始加配重片。
金属碰撞的声音在寂静的健身房里格外清晰。王强的脸色已经变得惨白。他张了张嘴，
似乎想说什么，但最终没有发出声音。我重新扛起杠铃，这一次，感觉完全不同了。
没有那些沙袋的束缚，我的动作更加流畅，肌肉的发力更加直接。下沉，起身，一气呵成。
放下杠铃的那一刻，我听到有人倒吸冷气的声音。我转向王强，他怔在原地，
表情像是被人打了一拳。周围的会员们看看我，又看看他，没有人说话。“还要继续吗？
”我平静地问。第二章王强的脸从惨白转为通红，嘴唇哆嗦着，却发不出一个音节。
他死死盯着地上那对负重沙袋，仿佛无法理解刚才发生的一切。
“这不可能...”他终于挤出几个字，“你作弊了！
”几个原本跟在他身边的健身爱好者面面相觑，没人敢接话。深蹲两百公斤，
在这个健身房是前所未有的记录，更何况我是以比王强轻至少二十公斤的体重完成的。
教练走上前，仔细检查了杠铃片，然后转向众人：“重量没问题，动作也很标准。
”这句话像最后一根稻草，压垮了王强残存的自尊。他猛地抓起毛巾，
头也不回地冲向更衣室，连赌约都顾不上了。人群渐渐围拢过来，七嘴八舌地问着问题。
“哥们，你以前是专业运动员吗？”“为什么要戴着沙袋训练啊？”“太强了，
能教我练深蹲吗？”我弯腰捡起地上的负重袋，熟悉的重量握在手中，
反而让我感到一丝安心。五年来，这是它们第一次离开我的身体超过十分钟。“抱歉，
我今天还有事。”我避开那些好奇的目光，径直走向更衣室。热水冲刷着身体，我闭上眼睛，
感受着水流过皮肤的温度。卸下沙袋后，手腕和脚踝处露出比周围皮肤白一些的痕迹，
像是某种无形的烙印。五年前，也是在这样的热水下，我第一次戴上它们。
那时我刚从医院出来，医生说我的运动神经受损，可能永远无法恢复正常人的运动能力。
“那就从现在开始适应更重的负担吧。”当时我对自己说。起初，连走路都困难。
每迈出一步，都感觉像是拖着铅块。但我坚持了下来，日复一日，年复一年。
沙袋从五公斤加到十公斤，最后固定在二十公斤。它们成了我身体的一部分，
是我与过去唯一的连结。更衣室里，王强已经不见了踪影。他的储物柜大开，
几件衣物散落在地上，显得仓促而狼狈。我慢慢穿好衣服，将沙袋仔细地塞进背包。
今天之后，这个健身房我是不能再来了。不是怕王强报复，而是不想成为别人瞩目的焦点。
我戴这些沙袋的本意，从来不是为了炫耀。手机震动起来，屏幕上显示“林薇”的名字。
我的手指悬在接听键上方，最终还是任由它转入语音信箱。走出健身房时，夕阳正好。
城市笼罩在金色的余晖中，我站在路边，突然有些不知所措。没有沙袋的重量，
每一步都轻飘飘的，像是踩在棉花上。这种失重感让我想起第一次见到林薇的那天。
她穿着白大褂，站在病房的窗前，阳光从她身后洒进来，整个人像是会发光。
“你的情况不算最糟，”她翻着病历，声音平静，“配合治疗，有希望恢复大部分功能。
”那时我以为她是我的救赎。后来才知道，有些光明，靠近了只会被灼伤。
背包里的沙袋沉甸甸地压着肩膀，这份重量反而让我安心。我调整了一下背带，
向地铁站走去。第二天是周一，我照常去公司上班。我是一家设计公司的项目助理，
工作内容琐碎但不需要太多体力劳动。
这也正是我选择它的原因——不会有人注意到我行动比常人稍慢，
也不会有人问我为什么总是穿着长袖长裤。“早啊，周然。”前台小李笑着打招呼，
“周末去哪玩了？”“就在家休息。”我简短地回答，快步走向自己的工位。
办公室里一切如常，直到午休时间。我正要去热饭，同事小张突然举着手机冲过来。“周然！
这是你吗？”手机屏幕上正在播放一段视频——正是昨天我在健身房深蹲的画面。
拍摄角度很明显是偷拍，画质一般，但能清楚地看到我卸下沙袋的过程。
视频最后定格在我完成两百公斤深蹲的画面上，标题十分醒目：“神秘高手潜伏健身房，
卸下负重秒杀肌肉男！”我的胃沉了下去。视频已经被转发了上万次，评论区热闹非凡。
“这哥们太帅了！深藏不露啊！”“那个肌肉男之前可嚣张了，活该！
”“有人知道这小哥哥是谁吗？想认识！”我把手机还给小张，
尽量保持平静：“长得像而已。”“真的吗？”小张怀疑地看着我，“可这明明就是你啊，
连衣服都一样。”几个同事围过来，七嘴八舌地讨论着。我借口要去接电话，
逃也似的离开了办公室。站在安全通道的楼梯间，我深吸一口气。手机再次震动，
这次是林薇发来的短信：“看到视频了。我们谈谈。”五年来，这是她第一次主动联系我。
我盯着那条短信，直到屏幕暗下去。晚上回到公寓，我打开电视，心不在焉地换着台。
本地新闻正在播放一条体育消息，画面一闪，我愣住了——正是那段健身房视频。
“...这位神秘人的身份引发网友热议，有专业人士分析，
能够佩戴二十公斤负重日常活动并轻松深蹲两百公斤，
很可能是退役的特殊职业人员...”我关掉电视，房间陷入寂静。从背包里拿出那对沙袋，
我摩挲着磨损的边缘。五年了，它们陪我度过了最艰难的时光，
也帮我隐藏了不想被触及的过去。门铃突然响起。透过猫眼，我看到一个意想不到的身影。
林薇站在门外，手里拎着一个塑料袋，里面装着几罐啤酒。就像五年前我们还没分手时那样。
我犹豫了一下，还是打开了门。“不请我进去吗？”她微笑着，
眼角的细纹比记忆中深了一些。我侧身让她进来，
注意到她的目光落在我手腕上——那里还留着长期佩戴沙袋的痕迹。“我看到新闻了。
”她轻声说，“这些年，你一直戴着那些东西？”我没有回答，
而是问：“你怎么找到这里的？”“我问了你的同事。”她放下啤酒，环顾着我的公寓。
陈设简单，几乎没有什么个人物品。“你看起来...过得不错。”这句话听起来像是疑问，
而非陈述。我知道她在寻找什么——寻找那些表明我过得不好的证据，
寻找她离开后我一蹶不振的痕迹。“还行。”我简短地说。她打开一罐啤酒递给我，
自己又开了一罐。“我记得你以前从不喝酒。”“人都是会变的。”我接过啤酒，但没有喝。
我们陷入沉默。这种沉默曾经很舒适，现在却充满了未说出口的话。“周然，”她终于开口，
“我错了。”我看着她，等待下文。“当年医生说你可能永远无法完全康复，
我...我害怕了。”她低头看着自己的手，“害怕要照顾你一辈子，害怕被拖累。
所以我选择了离开。”这些话我等了五年。五年里，我无数次想象过这个场景，
想象她后悔莫及的样子。但现在真的听到了，内心却异常平静。“都过去了。”我说。“不，
没有过去。”她抬头直视我的眼睛，“我看了视频，你不仅康复了，还变得更强了。
这说明什么？说明我当年的判断是错的，我放弃得太早了。”我喝了一口啤酒，
冰凉的液体滑过喉咙。“所以你来找我，是因为发现我‘康复’了？
”“不是这样的...”她试图辩解，但在我平静的注视下，声音渐渐小了下去。
我放下啤酒罐，走到窗边。城市的夜景在眼前铺开，万家灯火如同散落的星辰。“林薇，
我戴这些沙袋，不是因为需要康复训练。”我背对着她说，“而是为了提醒自己，有些重量，
一旦习惯了，就再也离不开了。”她沉默了片刻，然后我听到她走近的脚步声。
“我们还有可能吗？”她问，声音轻得几乎听不见。我转过身，看着她湿润的眼睛。曾经，
这双眼睛是我的全世界。但现在，我感受不到任何波动。“不可能了。”我平静地说。
她的嘴唇颤抖着，像是想说什么，但最终只是点了点头。“我明白了。
”她离开时没有说再见。我站在门口，直到电梯的数字从我的楼层开始下降，最终停在一楼。
回到房间，我重新拿起那对沙袋。粗糙的帆布面料摩挲着掌心，像是老友的握手。
第二天清晨，我像往常一样起床，准备戴上沙袋。但犹豫了一下，还是把它们放回了抽屉里。
是时候开始新的生活了。第三章不戴沙袋的第一天，我感觉自己像个气球，
轻飘飘的仿佛随时会飞起来。走路时总是不自觉地迈大步，
上下楼梯时差点因为用力过猛而绊倒。公司里，视频的热度还在持续。
好几个同事跑来确认那是不是我，我一概否认，但似乎没人相信。小张甚至建了个群，
名字叫“寻找神秘深蹲哥”，里面全是各种猜测和表情包。中午，我收到一条好友申请，
头像是一个肌肉发达的胸膛——是王强。我犹豫了一下，还是通过了。“昨天的事，对不起。
”他很快发来消息，“我能请你吃个饭吗？就当赔罪。”我本想拒绝，
但想到他昨天仓皇逃离的样子，还是答应了。我们约在公司附近的一家健身餐吧。
王强比视频里看起来要矮一些，穿着 Polo 衫也遮不住他发达的肌肉。见到我时，
他显得有些局促，完全没了健身房里的嚣张气焰。“我真没想到你那么强。”点完餐后，
他尴尬地开口，“我练了五年才蹲到一百八，你戴着沙袋都能轻松过两百。
”我搅拌着蔬菜沙拉，没有接话。“你为什么一直戴着那些东西啊？
”他终于问出了最关心的问题，“我看视频下面有人猜你是特种部队退役的，真的假的？
”我放下叉子：“只是个人习惯。”王强识趣地没有追问，转而聊起了健身。
他说自己从大学开始练健美，最大的梦想是拿下全省冠军，
但去年比赛还是输给了一个老对手。“你这样的实力，要是系统训练，拿冠军肯定没问题。
”他眼中闪着光，“要不要来我们战队试试？下个月就有比赛。”我摇摇头：“我没兴趣。
”“别啊，”他急切地说，“以你的条件，稍微练练造型，绝对能一鸣惊人。
”我看着他热情洋溢的脸，突然感到一阵疲惫。这个世界总是这样，当你展现出某种价值，
就会有人想把你拉进他们的轨道。“我健身不是为了比赛。”我说。王强还想说什么，
但我的手机响了。是林薇。“接个电话。”我起身走到餐厅外。电话那头沉默了几秒，
然后传来林薇的声音：“我在你公司楼下。”我皱眉：“我在吃饭。”“就五分钟，
说完我就走。”她语气坚定。我叹了口气，告诉了她餐厅地址。回到座位时，
王强好奇地看着我：“女朋友？”“前女友。”我说。王强露出恍然大悟的表情，
随即又变得愤愤不平：“是不是看你现在厉害了，就想回来找你？这种女人我见多了！
”我没否认，也没解释。五年前林薇离开时，我正处在最低谷。手术后漫长的恢复期，
不确定的未来，还有因为神经损伤而变得笨拙的身体。她说她受不了看着我一天天衰弱下去，
选择在我最需要她的时候离开。现在，因为一个视频，她又回来了。林薇到时，
王强明显紧张起来。她今天穿着职业装，精致的妆容让她看起来更加光彩照人。相比之下，
我只穿了件普通的T恤，与这个环境格格不入。“这位是？”林薇看着王强，礼貌地微笑。
王强结结巴巴地自我介绍，完全没了平时的张扬。我注意到他的耳朵红了，眼神躲闪，
像是被林薇的气场震慑住了。“我们能单独聊聊吗？”林薇转向我。王强识趣地告辞，
临走前还偷偷对我比了个加油的手势。我觉得有些好笑，
他大概以为这是一出前任追回强者的浪漫戏码。林薇在他离开后坐下，
直接切入正题：“我查了你的复健记录。”我握紧了水杯。五年了，
那些记录应该早就被封存了才对。“你怎么...”“我还在医院工作，有权限。
”她平静地说，“记录显示，你的神经损伤是不可逆的。也就是说，
你不可能恢复到比普通人更强的状态。”我沉默着，等待她的下文。“所以只有一个解释，
”她向前倾身，声音压低，“你一直在装弱。五年了，你故意表现得行动不便，
戴着那些沙袋，让我以为你真的废了。”我看着她因为激动而微微发红的脸，
突然觉得很可笑。她宁愿相信我是一个处心积虑五年装病的骗子，
也不愿承认自己当年的判断错误。“你为什么这么想？”我问。“因为只有这样才说得通！
”她的声音提高了几分，“否则你怎么可能从那种状态恢复到能深蹲两百公斤？
医学上这是不可能的！”服务员过来添水，她勉强压下情绪，直到对方离开。“周然，
我知道你恨我。”她深吸一口气，“当年是我不对，我不该在你最需要的时候离开。
但你这样报复我，有意思吗？”我看着她，这个我曾经爱过的女人。五年的时间改变了我们，
她变得更加锋利，而我学会了隐藏。“我没有报复你。”我平静地说，“我戴沙袋，
不是为了骗你，而是为了骗自己。”她愣住了：“什么意思？”“意思是，我需要一个理由，
来解释为什么我的动作比常人慢，为什么我总是容易疲劳。”我慢慢说道，“医生说的没错，
我的神经损伤是永久性的。我永远无法恢复到受伤前的状态了。
”林薇的表情从激动转为困惑：“但那视频...”“那是个意外。”我苦笑一下，
“五年了，我每天戴着二十公斤的沙袋生活。正常人的身体适应了这种负担后，一旦卸下，
会产生一种暂时的‘超常’状态。但这种状态不会持续太久。”她张了张嘴，想说什么，
但最终没有发出声音。我看到她眼中的光芒熄灭了，那种发现真相后的失望。
“所以...你并没有康复？”她轻声问。“我永远不可能完全康复。”我说，
“那天在健身房，只是一个特殊情况。现在的我，可能连一百公斤都蹲不起来了。
”她靠在椅背上，像是突然被抽空了力气。我们沉默地对坐着，餐桌上剩下的食物已经冷了。
“我明白了。”她终于说，声音里带着一种奇怪的释然，“你还是那个你。
”我点点头：“一直都是。”她拿起包，站起身。这次，她的表情平静了许多，
甚至带着一丝怜悯。“保重。”她说，然后转身离开。我看着她的背影消失在门口，
突然感到一种前所未有的轻松。真相大白的时刻，比想象中要平静得多。回到公司，
小张兴奋地跑过来：“深蹲哥，有人来找你！说是省体工队的，想邀请你去试训！
