我自愿参加了感官剥夺实验，只要在绝对黑暗无声的房间里待满7天就能拿到五百万。
前三天很顺利，直到第四天深夜，我听见墙壁里传来细微的刮擦声。“那是通风管道，
”对讲机里的研究人员说，“别担心，房间是完全封闭的。”但刮擦声越来越近，
最后停在了我的耳边。我伸手摸索，触到了冰冷柔软的——人类的手指。
它正在对我打手语：“你看得见我们了，对不对？”---1黑暗。
不是闭上眼睛那种带着微弱光感，或是适应后能勉强分辨轮廓的昏暗。是绝对的，彻底的，
碾碎一切视觉可能性的黑。浓稠得像液态的墨，没有任何光子能在这片空间里激起一丝涟漪。
沈薇已经在这里待了七十三小时四十二分钟。不，不是待，是“坚持”。
为了那笔足以改变一切的奖金——五百万。足够付清母亲天价的手术费，
足够让她和那个烂泥潭一样的原生家庭彻底切割，
足够她开启一个崭新、干净、呼吸间没有消毒水和债务霉味的人生。感官剥夺实验。
“深渊计划”。名字听着唬人，实则简单到残酷——在这个位于地下深处，
经过特殊处理的房间里，独自生活七天。一百六十八小时。没有光，没有声音，
没有任何来自外界的刺激。墙壁、天花板、地板都覆盖着高效吸音吸光材料，
连空气流动都被控制在几乎无法感知的程度。她穿着特制的柔软连体服，
皮肤接触不到任何明确的质感。每日的食物和水会通过一个设计精巧的气动传送口定时送入，
同样无声无光。唯一的对外联络工具，是手边一个冰冷的金属按钮，
连接着外部观测室的对讲系统。非必要，不按压。
规则手册上用加粗字体强调：任何非紧急情况下的呼叫，都可能被视为实验耐受度不足，
影响最终评价。前三天，沈薇过得比预想中“轻松”。她用了大量时间睡眠，
在脑海中构建记忆宫殿，复习那些早已滚瓜烂熟的外语单词，
甚至凭空“描绘”未来新家的每一个细节。她刻意回避去想母亲苍白的脸，
回避去想催债短信刺目的红色标记。她将思绪放空，像一株不需要光合作用的深海植物，
漂浮在虚无之中。时间感变得模糊，
只能依靠送餐的间隔和体内生物钟的微弱提醒来大致判断。
这是第四次的“晚餐”时间后——如果那种寡淡无味的营养糊和清水能被称为晚餐的话。
她刚进行完一轮冥想，身体处于极度放松的状态。万籁俱寂，
连自己的心跳和血液流动的声音都成了这空间里最喧嚣的存在。
就在这时——嘶…嚓…极其细微，像是指甲，或者更小、更硬的东西，
刮过某种粗糙的固体表面。沈薇瞬间绷紧了身体。幻觉？
长时间的感官剥夺确实容易诱发各种生理和心理错觉。她屏住呼吸，调动全部听力去捕捉。
寂静。死一样的寂静。也许真是听错了。她慢慢放松下来，试图再次进入冥想状态。
嘶嚓…嘶…又来了！比刚才清晰了一点，带着某种令人牙酸的摩擦感。来源…是右边的墙壁？
不，更像是…墙壁内部？一股寒意顺着她的脊椎爬上来。规则手册和实验开始前，
那个穿着白大褂、表情严肃的王研究员反复强调过：“房间是绝对隔离的，
六面都由超过一米厚的特殊材料构成，内含屏蔽层，阻绝一切信号和生物侵入。
你听到的任何声音，理论上都只可能来自你的内部。”内部？我的脑子里会生出这种声音？
她猛地伸手，摸到了那个冰冷的对讲按钮。指尖悬在上面，微微颤抖。非紧急，不呼叫。
可这声音…算紧急吗？嘶嚓…喀…声音持续着，断断续续，带着一种令人不安的规律性，
像是什么东西在…挖掘？或者在…摸索？恐惧压倒了规则。沈薇用力按下了按钮。
“嗞…”轻微的电流声后，对讲机里传来研究员平静无波，
甚至带着一丝例行公事般疲惫的声音，是王研究员。“034号，请讲。
”他甚至没叫她的名字，只用编号。“有…有声音。”沈薇听到自己的声音干涩发紧，
在绝对的寂静中显得异常突兀，“墙壁里，有刮擦的声音。”对面沉默了两秒，
只能听到轻微的呼吸声。“034号，请保持冷静。你所在区域的监控数据一切正常。
那很可能是长时间感官剥夺后，听觉系统敏感度提升，捕捉到的自身生理信号放大，
或者是建筑内部通风管道的正常热胀冷缩声响。请尝试深呼吸，调整情绪。
房间是完全封闭的，绝对安全。”通风管道？沈薇记得手册里提到过，
空气循环系统确实依赖隐藏的管道，但强调过管道结构复杂且孔径极小，
绝无可能让任何生物通过。王研究员的解释听起来合情合理，
语气里的那种不容置疑的专业性，也让她躁动的神经稍微安定了一些。“好…好的。
”她松开按钮，对讲中断。她依言做了几次深呼吸，努力将注意力从墙壁上移开。
那刮擦声似乎真的减弱了，或者…只是她心理作用下的错觉？她重新躺下，
试图找回之前的放松状态。但那份绝对的“空”已经被打破了。黑暗中仿佛潜入了什么东西，
无形，但能感知。时间在死寂中缓慢爬行。不知过了多久，就在沈薇的意识开始昏沉，
即将被睡意捕获时——刮哒。一个清晰的，坚硬的碰撞声。近在咫尺。她瞬间惊醒，
心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。声音没了。但那短暂的清晰声响，像是一把冰锥，
刺穿了她好不容易建立起来的心理防线。不是幻觉。绝对不是。她僵在原地，一动不敢动，
耳朵竖得几乎要滴出血来。几分钟，或者几十分钟的死寂。然后，
嘶嚓…嘶嚓… 声音再次响起。这一次，它不再局限于墙壁内部。它移动着，沿着墙壁…不，
是穿透了墙壁？进入了房间？它变得更近了。仿佛就在…床脚？不，更近…在枕头边？
沈薇全身的汗毛都竖了起来。她能感觉到那声音带来的微弱震动，
通过身下柔软的床垫传递到她的骨骼。冰冷粘稠的恐惧攥紧了她的心脏，呼吸变得困难。
嘶…声音停了。就停在她的耳边。近得能感觉到一丝微弱的气流扰动，
带着一股难以形容的…陈旧的气味，像是积满了灰尘的废弃阁楼，又混合着一丝金属的腥锈。
她的身体不受控制地颤抖，牙齿咯咯作响。理智在尖叫着逃离，
但在这片绝对的黑暗和禁锢中，她能逃到哪里去？鬼使神差地，
或许是极致的恐惧催生出的病态求证欲，她颤抖地，极其缓慢地，抬起了右手，
朝着耳边那个声音最后消失的位置，摸索过去。黑暗中，触觉被无限放大。
指尖首先接触到的，是空无一物的空气。然后，继续向前…碰到了！一种…冰冷的，
带着一丝诡异弹性的…柔软？不，不是墙壁，不是设备，
不是任何她已知的、应该出现在这个绝对隔离空间里的东西！那触感…修长的，略带弯曲的，
顶端是平滑的椭圆形…还有更细微的，指节处的凸起…她的脑子“嗡”的一声，
像被重锤击中。这是…手指！人类的手指！在她意识到这是什么的同时，那根冰冷的手指，
动了一下。它不是退缩，也不是攻击。它用一种缓慢而清晰的节奏，在她的掌心，开始移动。
先是轻轻点触，然后划过一道短短的横线，
接着是某种弯曲的勾勒…沈薇的血液在刹那间冻结。她参加过公司的志愿者活动，
学习过基础的手语，为了和那些听障儿童交流。此刻，这根冰冷的手指，在她掌心里划出的，
不是一个随机的图案。它是一个字。一个被反复重复，
带着某种令人毛骨悚然的确认意味的字。一下，又一下，固执地刻画着。“看”。
它在问：“你看得见我们了，对不对？”2“啊——！”凄厉的尖叫撕裂了绝对的寂静，
甚至盖过了耳中血液奔涌的轰鸣。沈薇像被高压电流击中，猛地缩回手，
身体疯狂地向后蜷缩，直到脊背重重撞上冰冷柔软的墙壁。她剧烈地喘息，胸腔火辣辣地疼，
仿佛吸入了滚烫的铁砂。看不见！我什么都看不见！她在心里疯狂地呐喊，
牙齿死死咬住下唇，尝到一股腥甜的铁锈味。
那根手指的触感还清晰地烙印在掌心里——冰冷的，带着一种非生命的僵硬，
却又在执行着唯有生命体才能完成的沟通行为。它为什么问“看”？
在这个吞噬一切光线的地狱里，“看”本身就是一个最恶毒的嘲讽！对讲按钮！找研究员！
她像溺水者扑向唯一的浮木，双手在身前慌乱地摸索。黑暗剥夺了她的方向感，
平时触手可及的按钮此刻仿佛远在天边。指尖几次擦过平滑的墙面，带来一次次绝望的落空。
恐惧让她四肢发软，胃里翻江倒海。终于，指尖触碰到了那熟悉的冰冷金属。
她用尽全身力气砸了下去，指甲在按下瞬间因为用力过猛而劈裂，但她感觉不到疼痛。
“嗞…034号？”王研究员的声音依旧平稳，但这次，
沈薇敏锐地捕捉到了一丝几乎无法察觉的延迟，以及那平稳之下，一丝极力压抑的不耐。
“请说明情况。你的生理指标出现显著波动。”“手指！有手指！”沈薇的声音嘶哑变形，
语无伦次，“它碰我！在我手上…写字！它问我看不看得见！就在这里！房间里还有别人！
”她几乎是把这些话吼出来的，声音在吸音墙壁间碰撞，显得异常微弱而绝望。
对面陷入了更长的沉默。这次，连那细微的呼吸声都消失了，只剩下电流的白噪音，
嘶哑地嘲笑着她的崩溃。“034号，”王研究员的声音再次响起，
那份刻意维持的平静此刻显得格外残忍，“重复一遍，房间是绝对封闭的。所有监控数据，
包括生命体征监测、热成像、动态感应，均未显示任何异常。你描述的现象，
符合深度感官剥夺后典型的触觉幻象和被害妄想症状。
这是实验过程中可能出现的正常心理应激反应。”“不是幻觉！”沈薇尖叫，
举起自己颤抖的手，尽管知道对方根本看不见，“它碰我了！很冰！它在写字！‘看’！
它写的是‘看’！”“那是你的大脑在试图填补感官空白，
构建出符合你认知逻辑的‘真实’。”王研究员的语气带着一种教科书式的冷静，
甚至隐隐有一丝…满意？仿佛她的崩溃正在验证某项预期。“建议你尝试深呼吸，
进行认知行为矫正，告诉自己‘这一切都是假的’。你的意志力很强，沈薇，
坚持过这个阶段，奖金就在眼前。”奖金。五百万。母亲的手术。
这些词汇像最后的救命稻草，在她混乱的脑海里闪过。她需要这笔钱。她必须坚持下去。
可是…那触感太真实了。那冰冷的，带着明确意图的触碰…“听着，
”王研究员的语气稍微放缓，带着一种引导式的口吻，“我们理解你的感受。
很多志愿者在中期都会经历类似的挑战。相信数据，相信我们。你现在需要休息。
下一次送餐时间快到了，补充能量会有助于你稳定情绪。如果情况持续，
我们可以考虑在饮水中加入微量的镇静成分，帮助你度过难关。”他的话语像温暖的棉絮，
试图包裹住她冰冷的恐惧。但沈薇却感到一种更深沉的寒意。他的话太标准了，
太符合预案了，仿佛早就准备好应对她此刻的指控。“不…不用镇静剂…”她虚弱地抵抗，
声音小得像蚊子哼哼。“好的，尊重你的选择。请尽量放松，034号。记住，
你的一切都在我们的监控和保护之下，绝对安全。”对讲机“咔哒”一声轻响，断开了连接。
绝对安全？沈薇蜷缩在墙角，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋入臂弯。
那根手指的冰冷触感仿佛已经渗入了她的骨头，在骨髓里蔓延。
送餐口的方向传来极其轻微的“噗”声，是气压传送。但她没有动。胃部因为恐惧而痉挛，
毫无食欲。时间在死寂和高度紧张的戒备中缓慢流逝。她竖起耳朵，调动每一寸皮肤的感知，
警惕着任何一丝异常的动静。什么都没有。除了她自己的心跳、呼吸，
以及因为极度紧张而产生的肌肉细微震颤，周围恢复了那种令人窒息的“空”。
难道…真的是幻觉？大脑在极致环境下编造的恐怖故事？这个念头刚一升起，
就被她自己掐灭了。不。那触感，那清晰的笔画，
那份明确的“询问”意图…绝不是简单的幻觉能解释的。她缓缓抬起那只被触碰过的手，
举到眼前——尽管什么也看不见。掌心似乎还残留着那一划一划的轨迹。“看”。
它们… whatever they are… 为什么执着于“看”？
就在她思绪混乱之际，左脚的脚踝处，突然传来一丝微弱的触感。不是手指的触碰。
而是…更轻微，更密集，像是一缕打湿了的、极其纤细的…头发丝？轻轻扫过她的皮肤。
沈薇浑身一僵，连呼吸都停止了。那缕“发丝”般的触感，开始沿着她的脚踝，
缓慢地、缠绕着向上移动。带着一种非人的，冰冷的黏腻。它也在“说话”。不是手语。
是用一种她无法理解的、更古老的摩挲方式，在她的皮肤上，传递着某种信息。这一次，
连呼叫研究员的勇气都没有了。她知道那只会换来又一次“科学”的解释和“善意”的安抚。
她被困在这里了。不仅仅在这个物理意义上的黑暗房间。
更在一個由谎言、未知存在和某种可怕的实验目的共同编织的，更大的囚笼里。
那缠绕的触感，已经爬上了她的小腿。冰冷，执拗，带着一种宣告主权般的占有欲。
3小腿上的缠绕感持续了大约十分钟，然后如同出现时一样，毫无征兆地消失了。
没有留下任何实质性的东西，只有皮肤上那挥之不去的、令人头皮发麻的冰冷和黏腻幻觉，
以及深入骨髓的战栗。沈薇维持着蜷缩的姿势，像一尊正在风干的盐柱，连眼球都不敢转动。
大脑在恐惧的炙烤下反而变得异常清醒，或者说，是一种濒临崩溃的亢奋。
她开始疯狂地回溯进入实验前后的每一个细节。
“深渊计划”的招募广告精准地投送到了她正在浏览的医疗众筹网站旁边。极高的报酬，
严格保密协议，对参与者背景要求极低，
只强调“强大的心理承受能力”和“对绝对孤独的耐受性”。面试官，也就是王研究员，
戴着无框眼镜，语气温和但眼神锐利，不断用各种心理测试题探查她的情绪稳定性和动机。
当她毫不犹豫地签下那份厚厚的、充斥着免责条款的协议时，
王研究员嘴角似乎掠过一丝难以察觉的弧度。现在想来，那或许不是满意，
而是…猎物入笼的确认。还有那个房间。进入前的最后检查，她脱下所有衣物，
换上特制连体服，走过一道又一道气密门。最后的舱门合拢前，
她无意中瞥见内侧门框的边缘，似乎刻着一些模糊的、非标准的符号，像是孩童的涂鸦，
又带着某种诡异的规律性。当时只以为是设备编号或磨损，
现在却如同噩梦的烙印般清晰起来。它们不是幻觉。王研究员在撒谎。
这个实验…目的根本不是什么感官剥夺研究！那它们是什么？为什么选中我？
