父母教育我们，生育我们，养育我们有什么错？错的不是他们，

而是那刻骨铭心的中式教育……令人窒息的家庭，无人倾诉的夜晚，无人理解的内心，

令人厌烦害怕的饭桌谈话，逐渐封闭的自己……到底什么是对，什么是错？你还分的清楚吗？

心里的毛病越来越多，性格也越来越孤僻。语文书上总说家是心灵的港湾，

可是为什么对我来说的的确确是压垮我的最后一根稻草呢？哪里都是地狱——家也好，

学校也罢。到底什么地方是我们的救赎呢？可是……人活着不还是需要希望嘛？

总会有目标支撑着你继续前进。

我就是这样……明明我们很容易就能原谅的……可偏偏她们觉得没错……妈妈猛地一拍桌子，

冲我吼：“我后悔啥？我这辈子做事对得起自己的良心！”我攥着桌沿，眼泪早就糊了满脸，

嗓子又干又疼：“你用鞭子抽我后背的时候，揪着我头发往墙上撞的时候，

把我打得浑身是青一块紫一块、头破血流的时候——你说‘我能生你就能毁了你’，

问我是不是活腻了的时候；你说‘想死就带着我一起死’，说‘死也得死在这个家里，

别想回爷爷家’的时候——你忘了吗？那年我才九岁啊！这些事，

你哪怕有过一秒钟的后悔吗？”我越说越激动，手不停拍着桌子，

感觉整个人都在发抖：“你说啊！”“哎呀，我那样对你，还不都是为了你好？

”她声音软了点，却带着股说不出的假，“我打你的时候，心里比你还疼，你信不信？

”“我信？”我几乎要笑出声，眼泪却掉得更凶，“我只看见你手没停过，

一下下往我身上招呼！你看看我身上这些疤，旧的叠新的，哪一个不是你弄的？

你现在跟我说心疼？”“那是你自己觉得！我心里是爱你的啊。”她皱着眉，

好像我多不懂事，“你那时候多叛逆，我不盯着你能行吗？”“我叛逆？”我嗓子都喊劈了，

“我不过是想跟爷爷奶奶住几天，这就叫叛逆？我到底做错了什么？

”“你爷爷根本就不待见你，他嫌你是个丫头片子！”她提高了音量。

我气得浑身发冷：“你撒谎！我上私塾的钱都是爷爷给的，他说女孩子也能读书考功名，

他从来没嫌弃过我！”“行啊，现在长本事了，学会跟我顶嘴了是吧？”她突然站起来，

扬手就给了我一巴掌。脸上***辣地疼，我捂着脸，直勾勾地看着她，眼泪还在掉，

可心里那点盼头好像被这一巴掌打灭了大半。我吸了吸鼻子，声音抖得不成样子，

却还是问了出来：“我就想知道，你到底有没有后悔过？”“没有！”她梗着脖子喊，

“我凭啥后悔？我问心无愧！你现在翅膀硬了，想爬到我头上作威作福了是吧？

”“我没有……”我蹲下去，抱着膝盖哭，声音小得像蚊子哼，

“我就是想要一句对不起啊……你说了，我就能原谅你了，

我也能放过我自己了……”为什么就这么难呢？我靠着墙滑坐在地上，浑身一点劲都没有。

这些年憋在心里的委屈，像潮水一样把我淹了。人家都说家是避风港，

可我觉得家比外面的风雨还冷。学校里的事已经够让人喘不过气，回家还要面对这些。

有时候晚上睡不着，盯着天花板发呆，总觉得不管往哪走都是绝路。

他们总说生我养我多不容易，可这些年的打骂、那些难听的话，像针一样扎在心里，拔不掉。

我试过原谅，真的试过，可她连一句“我错了”都不肯说，反而觉得一切都是应该的。

有人说举头三尺有神明，要是真有神明，能不能看看我啊？

能不能让我不这么累、不这么疼了？我就想安安稳稳过几天日子，哪怕只有一辈子也好啊。

爸爸妈妈，你们能不能放过我？有时候真觉得，死了可能就轻松了。我常常在深夜里失眠，

睡不着的时候，我就盯着天花板发呆，手指头无意识地抠着被单上的线头，

脑子里翻来覆去就很多乱七八糟的念头：他们到底爱不爱我啊？我不值得被爱，

我是一个很坏很坏的人等等饭桌上就更别提了，三句话不离“养儿防老”。我爸喝了两口酒，

筷子往桌上一戳，说话带着股酒气：“现在供你吃供你穿，等你将来有出息了，

可不能忘了本。”我妈在旁边搭腔，夹菜的手顿了顿：“就是，你看隔壁小鹏，

每个月给爹妈寄五千块，你以后可不能比他差。”这些话听着就像小冰碴子，

掉进我碗里的热汤里，滋滋冒着凉气。我扒拉着米饭，

嘴里的菜突然就没味儿了——合着我努力读书、拼命考试，

到最后就只是要成个“不比别人差”的养老工具？为什么总是拿我跟别人做比较，

不拿我做比较会死吗?人无完人，那你们还比不上别人家的父母呢！！！

为什么别人的父母都那么好，那么温柔，你们呢？对我只有无尽辱骂和打骂！！

我真的很想说，可是我说不出口……他们的爱好像总带着条件。考了第一，我妈会炖只鸡，

说“这才是我的好闺女”；要是名次掉了，家里的空气能冷上一个礼拜，

我爸能摔着门说“白养你了”。之前我偷偷攒了俩月零花钱，给我妈买了支护手霜，

她接过来看了眼价签，眉头立马皱起来：“净买这些没用的，有这钱不如多买几本习题册。

”后来那支护手霜被她扔在抽屉最底下，我偶然看见时，包装上落了层薄灰，

跟我当时凉透的心似的。我总在心里琢磨“爱”该是啥样的。是爷爷活着的时候，

把揣在怀里的糖偷偷塞给我，说“丫头片子也该被疼”；是同学的妈妈来接她时，

自然地接过她沉甸甸的书包，问她“今天在学校开心不”。可这些画面搁我这儿，

就碎成了玻璃碴。我发烧到39度，我妈先骂一句“事真多”，

才不情不愿地带我去医院；我被人欺负哭着回家，我爸劈头盖脸就是“肯定是你先惹事”。

他们总说“我们是为你好”，可这份好就像件浸了水的棉袄，裹得我喘不过气，想挣开吧，

又被骂“不知好歹”。好多夜里，我把脸埋在枕头里，问自己还信不信爱。理智告诉我，

不信了。就像小时候盼着他们能记得我生日，

结果等到的只有“小孩子过什么生日”；就像我鼓起勇气说“我想学画画”，

换来的是“学那玩意儿能当饭吃吗”。一次次盼着盼着，最后啥也没有，

心就像被钝刀子割着，疼得久了，连流血都觉得麻木。可有时候又会冒出点不该有的念想。

去年冬天我半夜咳得厉害，迷迷糊糊感觉我妈摸了摸我额头，给我把被子盖紧了。

那一刻我差点就信了，信她是爱我的，就是不会表达。结果第二天早上，

她又因为我没按时起床骂了我半个钟头，那些转瞬即逝的温柔，就像冬天窗户上的霜花，

太阳一出来就化得干干净净。我就这么在信与不信之间来回晃悠。

心里总有个声音喊：再等等，说不定下一次就不一样了。可等来的，

是他们在亲戚面前炫耀“我闺女考了全班第三”，

却没看见我攥着试卷时发抖的手；是他们说“等你考上大学就不管你了”，

可我拿到录取通知书后，又开始算计“毕业后考公务员最稳当，方便照顾我们”。

有时候站在阳台上往下看，突然就觉得累。累得不想再盼了，不想再争了，

连“爱到底是啥”都不想问了。可风刮过脸的时候，又想起爷爷说的：“日子长着呢，

总会有甜的时候。”我还没尝过那份甜，怎么能就这么算了呢？只是那根弦已经绷得太久了。

我不知道它啥时候会断，也不知道断了之后，我能不能真像别人说的那样，挣开这一切，

找到属于自己的光。我就知道，现在的我，还在等一句真心的“对不起”，