一句话卖点：六小时暴雨，社恐舔狗捏爆女神救命喷雾，笑着拒载白月光，
全网直播跪求我救人！导语：暴雨红色预警，全网直播——“全院白月光”跪地求药，
呼吸停止前3秒；“社恐舔狗”笑着捏爆喷雾：“求我。”下一秒，他转身踏进积水，
拒载女神！当晚热搜第一：#暴雨疯子竟是隐藏大佬#“对不起，这次我不救了。
”1 19:00 红色预警宗汉文数到第163次“对不起”时，便利店的灯黑了。
这不是他在心里默念，而是今天从他喉咙里真正挤出来的第163次。每一次，
都轻得像蚊蚋，消散在便利店冰冷的空调风里。但这一次，黑暗吞噬了一切声音，
包括他未说出口的第164次。这是他今天第十七次走进这家“彩虹便利店”，也是第一次，
鼓起勇气抬头，看向收银台后面那个仿佛在发光的人——梅筱月。A大公认的白月光，
研一学姐，此刻正因为手机扫码失败而微微蹙眉。她的屏幕碎成了蛛网状，
扫码枪徒劳地“滴滴”作响，像他此刻失控的心跳。“我…我来。
”宗汉文感觉自己的嗓子干得发紧，他几乎是同手同脚地挪上前，将自己的手机递过去，
条形码朝上，动作僵硬得像是在递交什么贡品。年轻的店员小哥咧嘴一笑，
目光在两人之间逡巡，带着点暧昧：“十九块九，谢谢。哟，情侣手机壳？挺配啊。
”宗汉文的心猛地一跳，一股混杂着荒谬和微不可查的窃喜的情绪还没涌上心头，
就被一盆冰水彻底浇灭。梅筱月没接他的手机，甚至没看他一眼，只是淡淡地对着店员纠正，
声音清冷得像窗外的雨前风：“他只是路人。”“……”一瞬间，
宗汉文只觉得所有的血液都冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。“路人”两个字像两枚烧红的钉子，
把他牢牢地钉在了原地。他习惯性地想把头埋得更低，恨不得缩进衣领里。偏偏这时，
头顶惨白的日光灯管闪烁了一下，光线恰好打在他下意识偏向左边的脸颊上，
照亮了那只被他用刘海小心翼翼遮盖了多年的左耳——那上面，
缺了一个小小的、不规则的角。像一件精美的瓷器上，一道永远无法修复的瑕疵。
灯光仿佛带着灼人的温度，让他感觉那个缺口正在被公开处刑。他猛地抬手，
用更快、更慌乱的速度将头发拨弄回去，试图遮住那处不堪。
叮——全市紧急通知：暴雨红色预警已生效，预计未来六小时内有特大暴雨，
请市民尽量减少外出……城市广播的机械女声毫无感情地响起，
为这场突如其来的黑暗更添了几分压抑。几乎是在广播响起的同时，
头顶的灯管像是终于不堪重负，剧烈地闪烁了三下，随即——“啪！
”世界彻底陷入一片混沌的黑暗。“啊！”“怎么回事？”“停电了？”短暂的寂静后，
便利店里响起了几声顾客的小小惊呼和店员无奈的嘟囔。备用应急灯迟钝地亮起，
发出昏黄而微弱的光，勉强勾勒出货架和人群模糊的轮廓。在这片能掩盖一切的黑暗里，
宗汉文却无比清晰地听见了自己胸腔里传来的、如同擂鼓般的心跳声。砰！砰！砰！一声声，
沉重又急促。黑暗放大了所有的感官。他能闻到空气中潮湿的土腥气，
的前奏；能闻到从自己身上散发出的、廉价的柠檬味洗衣粉香气；还有……一丝若有若无的，
从梅筱月方向飘来的，冷冽的白茶混着些许医用酒精的味道。
她似乎就站在他左前方不远的位置，没有动，也没有说话。可即便是在黑暗里，
宗汉文也能感觉到那道无形的、拒绝他人靠近的边界。“大家别慌！可能是线路跳闸，
我去看看！”店长粗犷的声音从仓库方向传来，带着一丝焦躁。
宗汉文下意识地往角落里缩了缩，尽量减少自己的存在感。他摸紧了手里的购物袋，
里面是他用仅剩的六十三块钱，
给学校后巷那只总在“六点半”准时出现的流浪橘猫买的打折罐头。给猫买吃的，
是他无数次鼓起勇气走进这家店的、唯一的、也是不被嘲笑理由。因为只有在这里，
他才能“偶遇”梅筱月。像阴沟里的老鼠，偷偷窥望着天上的月亮。
他记得她每一次来便利店习惯买的东西：周二会买一款无糖酸奶，周五会买一本文学杂志，
偶尔会买一包印着Hello Kitty的创可贴，用来贴在她总是受伤的右手腕上。
今天，她买的是一瓶矿泉水和一片最贵的进口面膜。在她手机屏碎，
翻遍挎包却发现自己没带现金，面露难色时，是他，用几乎要断气的声音，
说出了那句：“我…我帮你…”他甚至不敢说“借”，怕那个“借”字都会被她嫌弃。
他帮她垫付了那十九块九。然后，得到了“他只是路人”的评价。黑暗持续着，
窗外的天色也彻底沉了下来，乌云压顶，如同黑夜提前降临。
雨点开始噼里啪啦地砸在玻璃门上，声音越来越密，越来越响。
便利店里的人们开始不安地走动，打电话，低声抱怨这鬼天气。宗汉文依旧僵在原地，
像一尊被遗忘的雕塑。只有鼻尖那缕挥之不去的冷香，提醒着他月亮的存在，
也提醒着他之间那遥不可及的距离。就在这时，
一阵急促的脚步声伴随着店长恼怒的吼声打破了这微妙的平衡：“谁？！
谁他妈偷了收银台里的两百块钱？！”昏黄的备用灯光下，店长肥胖的身影堵在门口，
目光像探照灯一样扫过店里寥寥无几的顾客。几乎是不约而同地，那目光，
连同其他几个顾客探寻的视线，齐刷刷地，
在了穿着褪色T恤、洗得发白牛仔裤、浑身上下都写着“穷酸”和“好欺负”的宗汉文身上。
店长几步冲到他面前，手指几乎要戳到他的鼻尖，
声音带着不容置疑的审判：“刚才就你离收银台最近！说，是不是你拿的？！
”“把你包打开！给我检查！”宗汉文的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他死死地抱住怀里的购物袋，那里面有猫罐头，
还有……他不想被人看见的、给猫垫窝用的廉价卫生巾。羞辱感如同冰冷的潮水，
瞬间将他淹没。他张了张嘴，却发不出任何声音，连那惯常的“对不起”都卡在了喉咙里。
在混乱的指控、鄙夷的目光和窗外越来越狂暴的雨声中，他眼角的余光，瞥见一旁的梅筱月，
下意识地、清晰地，向后挪了半步。与他划清了更清晰的界限。黑暗里，
他听见自己心跳比暴雨还吵，而她的那半步，比店长的怒吼更让他窒息。
2 19:30 停电冤案“把你包打开！听见没有！
”店长的吼声在昏黄的应急灯光下显得格外狰狞，唾沫星子几乎溅到宗汉文脸上。
黑暗和突如其来的指控，像一双无形的手扼住了宗汉文的喉咙。
他感觉所有的血液都冲上了头顶，脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响，
偏偏四肢冰冷得像是浸在冰水里。他死死抱着怀里的购物袋，指节因为用力而泛白。
那里面不只是给猫的罐头，还有他小心翼翼维护的、最后的尊严。
“不…不是…”他试图辩解，声音却细若游丝，
被淹没在店长的怒吼和其他顾客窸窣的议论声里。“不是你是谁？
刚才就你鬼鬼祟祟站在收银台旁边！穷疯了吧？两百块也偷！”店长的话像刀子，
一刀一刀扎在他最敏感脆弱的神经上。“把包打开！不然我报警了！
”“报警”两个字像一道惊雷，劈中了宗汉文。他仿佛已经看到警察到来后，他被带去询问，
周围人指指点点的目光，还有学校里可能传开的流言蜚语……社恐最大的恐惧，
莫过于被强行推到聚光灯下，接受所有人的审视和审判。他下意识地，如同受惊的鸵鸟般，
将求助的目光投向了一旁沉默的梅筱月。那是他潜意识里，
在场唯一可能、哪怕只有一丝可能，会为他说话的人。但她的冷漠的目光，
像一道无形的天堑，将她与他彻底划清界限。她依旧是那个高高在上、一尘不染的白月光，
而他，是泥泞里被怀疑、被唾弃的小偷。心，像被那半步踩了一下，闷闷地疼。可就在这时，
一件出乎所有人意料的事情发生了。梅筱月没有说话，没有为他辩解，但她抬起了手，
“咔哒”一声轻响，她手机背面的手电筒亮了起来。一束冷白、精准的光，
打在了宗汉文和他怀里的购物袋上。她依旧站在离他半米多远的安全距离外，
脸上没有任何表情，仿佛只是为一个昏暗的角落提供了微不足道的照明。没有同情，
没有信任，甚至没有情绪。但这束光，却像在漆黑的舞台上，单独为他打下了一盏孤灯，
让他无所遁形，却也……驱散了些许针对所有人的、混沌的黑暗。她没有踩他，
但也没有拉他。只是让这场公开处刑，显得不那么狼狈。
在那束冰冷又奇异地带来一丝清醒的光线下，宗汉文看着店长不耐烦伸过来的手，
一股从未有过的、微弱却执拗的气性，突然从心底钻了出来。他猛地抬起头，
虽然耳根依旧红得滴血，声音也因为紧张而发颤，但背脊，却第一次在逼迫下挺直了些。
“别拆……”他声音沙哑，却带着一种破罐子破摔的坚决，“里面……猫要用的。”“猫？
”店长嗤笑一声，更认定了他做贼心虚，“什么猫不猫的！我看你就是藏脏款！”说着，
不等宗汉文反应，店长肥胖的手猛地抓住购物袋的拉链，用力一扯！
“嘶啦——”拉链被粗暴地撕开，购物袋张开了丑陋的口子。
几包用透明塑料袋装着的、最廉价的卫生巾，从里面掉了出来，散落在地上，
在手机冷白的光束下，显得格外刺眼。时间仿佛凝固了一秒。随即——“噗嗤！”“哈哈哈！
他一个大男人，买这个？”“给猫用的？骗鬼呢！这穷鬼是不是有什么特殊癖好啊？
”哄笑声、窃窃私语声，像瘟疫一样在狭小的便利店里蔓延开来。
每一道目光都带着毫不掩饰的鄙夷和猎奇的兴奋。宗汉文的脸瞬间由红转白，
血色褪得干干净净。他感觉自己像被剥光了衣服扔在人来人往的街头，
每一寸皮肤都暴露在嘲讽和审视之下。他死死咬着下唇，几乎要咬出血来。然后，
在所有人的注视下，他缓缓地、沉默地蹲了下去。他没有争辩，也没有逃跑。
他只是伸出微微颤抖的手，将那些散落的、廉价的卫生巾，一包一包地捡起来，
用手掌仔细地拂去上面并不存在的灰尘，然后，异常方正地、整齐地，将它们叠好，
重新塞回那个破旧的购物袋里。做完这一切，他抬起头，目光没有看店长，
也没有看那些哄笑的顾客，而是直直地看向那束光的源头——梅筱月。
他的眼睛在昏暗中亮得惊人，里面盛满了难堪、屈辱，还有一种近乎破碎的平静。他开口，
声音不大，却清晰地穿透了低低的嘲笑声：“笑够了吗？”便利店瞬间安静了下来。
所有人都被他这突如其来的平静和直视弄得一愣。就在这时——“砰！！
”靠近门口的立式冰柜，或许是因为停电后压缩机异常工作，发出一声沉闷的巨响！
这突如其来的声音吓得众人一哆嗦。紧接着，
一道橘色的影子如同闪电般从冰柜顶上一跃而下！
是那只经常在附近流窜、被宗汉文叫做“六点半”的橘猫！它显然也是被停电和暴雨吓坏了，
慌不择路地乱窜。“喵——！”橘猫发出一声尖锐的嘶叫，直直地冲向门口的人群，
不偏不倚，正好撞在了因冰柜巨响而惊慌后退的梅筱月腿上！“啊！”梅筱月低呼一声，
脚下高跟鞋一崴，身体失去平衡，下意识地伸手想抓住什么稳住自己。“啪嗒。
”一个轻巧的东西，从她慌乱挥舞的右手腕上被撞飞了出去，掉落在湿漉漉的地面上。
那是她几乎从不离身、印着Hello Kitty图案的OK绷。OK绷脱落，
一小截白皙的手腕暴露在昏黄的光线下。而在那手腕之上，
一道狰狞的、蜿蜒的、与周围细腻肌肤格格不入的陈旧疤痕，赫然显现！
那疤痕像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在她的腕间，无声地诉说着某个不为人知的过去。
梅筱月的脸色“唰”地一下变得比刚才的宗汉文还要苍白。她像是被人窥见了最不堪的秘密，
惊慌失措地蹲下身，手忙脚乱地想要去捡起那枚OK绷重新贴好，
遮掩住那道触目惊心的痕迹。然而，橘猫“六点半”似乎受惊过度，落地后爪子一蹬，
恰好按在了她急于遮掩的手背上。“嘶——”猫爪尖锐，
瞬间在她白皙的手背上留下了几道清晰的红痕。宗汉文还维持着蹲姿，
愣愣地看着眼前这突如其来的一幕。他看着那道狰狞的旧疤，看着女神从未有过的惊慌失态，
看着那几道新鲜的血痕……他脑海中一片空白，只剩下一个念头，如同惊雷般炸响：原来，
高高在上的月亮，也会流血，也会有想要拼命隐藏的伤口。那道疤，
像闪电劈开了他心中的神像。原来完美的表象下，藏着和他一样的伤痕累累。
3 20:00 天桥裂缝便利店的尴尬与指控，被桥塌的巨响碾得粉碎。
宗汉文几乎是逃出来的，狂暴的雨水瞬间将他吞没。他抹了把脸，
回头看见梅筱月也跟了出来，站在屋檐下，蹙眉望着雨幕。两人一里一外，隔着雨帘。
“轰隆——！”巨响震耳，地面微颤。他们骇然转头，
只见五十米外的人行天桥一侧桥基坍塌，水泥块和钢筋混着泥浆砸下，堵塞了半幅街道。
如果晚出来几分钟……死亡的阴影擦肩而过。宗汉文看见梅筱月脸色煞白，
右手死死攥住左臂。求生本能压过了一切。几乎同时，两人冲进了暴雨。积水没过脚踝。
梅筱月的高跟凉鞋在水中踉跄。“咔”一声轻响，鞋跟精准卡进了松动的井盖缝隙。“啊！
”她身体前倾。宗汉文条件反射地蹲下身，手伸向那卡死的鞋跟。指尖触到她冰凉的脚踝，
两人俱是一颤。“别碰我！”她声音尖锐。他手一抖，力道用错——“咔嚓！
”鞋跟应声而断。梅筱月失去平衡，带着冷香和雨水的气息，结结实实撞进他怀里。温软，
颤抖，心跳如擂鼓。宗汉文僵成一根人形支架，大脑空白。她猛地推开他，
脸颊不知是羞是怒。看着断跟的鞋和一片汪洋，眉头拧紧。
一个穿雨衣的男人适时凑近：“美女帅哥，共享雨伞，
免费扫码就……”梅筱月下意识举手机。“别扫！”宗汉文劈手夺过，动作粗鲁。
“你干什么？”“骗局！扫码手机会被锁，勒索解锁费！”他喘着气解释。“……你用过？
”他眼神一黯，声音低下去：“……被骗过。”那一刻，信息差的碾压，
比财富差距更让人无力。“喵呜~”橘猫“六点半”蹲在台阶上，舔着爪子，
琥珀色的猫眼瞥着水中狼狈的两人。梅筱月深吸一口气，目光掠过宗汉文，落在猫身上，
声音恢复清冷，下达指令：“你抱上它。”“在前面开路。
”4 20:30 爆裂前奏宗汉文沉默地抱起猫，像举着一面古怪的盾牌，
试探着踩进深水。就在他全神贯注于脚下时，怀里的“六点半”被水底异物惊到，猛地挣扎！
后腿一蹬——“嘶啦！”伴随着梅筱月短促的痛呼，猫爪在她白皙的小腿上划开几道血口。
鲜血瞬间涌出，在雨水冲刷下晕开刺目的红。“我……！”一声变调的咒骂撕裂雨声。
梅筱月抽回腿，疼痛让她漂亮的脸蛋扭曲。她看着血痕，眼神从难以置信变为滔天怒火。
那声音，不再清冷，而是粗粝的失控。宗汉文还抱着猫，僵在原地。
他看着那高高在上的完美表情像墙皮一样剥落，
露出底下真实的、带着戾气的底色……他愣了零点五秒。然后，一声低低的、沙哑的笑，
从他喉咙里溢了出来。“呵……”梅筱月猛地抬头，湿发黏在脸颊，
眼神像淬毒的冰针：“好笑吗？！”他止住笑，放下猫，从购物袋摸出廉价的湿巾递过去。
