侄子的幼儿园开放日，我社死了，但也捡了个女朋友我叫陆非，一个手工耿。
平生最引以为傲的发明是一台全自动早餐机，集煎蛋、烤面包、热牛奶、发射培根于一体。
直到我带着它去参加侄子的幼儿园家长职业日。那天，我的培根发射器因为功率过载，
把腌制好的五花肉片当炮弹一样射了出去，
其中一片精准地糊在了园长油光锃亮的地中海上；我的煎蛋模块短路，
把鸡蛋甩得天花板、墙壁、小朋友的脸上到处都是，堪称现代版泼墨山水画。
在一片鸡飞狗跳和孩子们的尖叫声中，我抬起头，看到了我们班的苏老师。
她像个混乱战场里唯一的天使，头顶着一片绿油油的葱花，发丝上还挂着一缕培根，
但她没生气，反而忍着笑，温柔地问我：陆先生，您这早餐机……还接单吗？
我想给孩子们加个餐。那一刻，看着她带笑的眼睛，我做了一个决定。为了挽回颜面，
也为了她那句温柔的调侃，我决定，用我的毕生所学，征服这间幼儿园。
1第1章 早餐机炸了，幼儿园家长日变灾难现场清晨六点，整座城市还在沉睡，
陆非家的小车库里却亮如白昼。空气中弥漫着机油、焊锡和隔夜咖啡混合的奇特味道。
陆非布满红血丝的双眼死死盯着面前的庞然大物，
那是一台由废弃微波炉、高龄电饭煲、洗衣机传动带和几块三合板强行拼凑出来的机器，
他称之为“全自动爱心早餐机3.0”。他坚信，
这台机器能根据人体生物钟自动识别起床时间，完成从煎蛋、烤面包到倒牛奶，
甚至叠好校服的一条龙服务。他拍掉手上的铁屑，振臂高呼：“今天，
我要用科技征服幼儿园！”“我看你是想用科技送小豆丁进急诊吧？”角落里，
他的发小王大力正费劲地啃着一个肉包，含糊不清地冷笑道。
他指了指机器上那一圈摇摇欲坠的电线，“就这？你确定那不是引爆装置？
”陆非不屑地哼了一声，满脸写着“凡人不懂我的伟大”。上午九点半，
阳光彩虹幼儿园的“家长职业日”展示活动进行得如火如荼。当主持人念出“下一位，
民间科学家，陆非”时，所有人的目光都集中到了那个推着一台破烂玩意儿上台的男人身上。
家长们窃窃私语，孩子们则好奇地睁大了眼睛。陆非深吸一口气，清了清嗓子，
用堪比产品发布会的激昂语调介绍着他的杰作。他弯下腰，
鼓励地看着自己的侄子小豆丁：“去，按下那个红色的未来按钮！”小豆丁骄傲地挺起胸膛，
用力按下了启动键。机器发出一阵低沉的轰鸣，随即运转起来。在众人惊疑不定的注视下，
奇迹发生了。机械臂精准地夹起一片吐司，送入改装的烤炉；另一个金属爪敲开鸡蛋，
不偏不倚地落在预热的煎锅上，滋啦作响；紧接着，面包片金黄酥脆地飞出，稳稳落在盘中，
鸡蛋在空中完成一个漂亮的翻面。最后，牛奶被一股柔和的力量从纸盒中抽出，
精准无误地倒入一个印着小黄鸭的卡通杯里。孩子们发出了“哇”的惊叹声，
连刚才还满腹狐疑的家长们也露出了不可思议的神情。陆非的嘴角已经咧到了耳根，
他几乎要看到自己登上时代周刊封面的样子了。然而，就在这时，意外发生了。
机器的重力感应模块显然低估了小豆丁的体重，将他判定为“用户情绪极度低落，
需紧急干预”。瞬间，一个陆非自己都快忘了的隐藏程序——“快乐轰炸模式”被激活了。
“嘀！启动快乐模式！”刺耳的电子音刚落，安装在机器顶部的果酱喷射器突然失控，
像一挺重机枪般对着天花板疯狂扫射，草莓酱和蓝莓酱的混合物如下雨般落下，
淋了前排家长和老师一身。紧接着，煎锅开始高速旋转，热油星子四处飞溅，
孩子们尖叫着躲闪。最致命的一击来自微波炉，由于线路过载，它发出一声闷响，轰然炸开。
一整坨还未完全成型的培根夹蛋糊糊，带着一股焦香，划出一道完美的抛物线，
精准地、结结实实地糊在了园长那张错愕的脸上。全场彻底陷入了鸡飞狗跳的混乱。
混乱平息后，陆非成了众矢之的。“你这是在哗众取宠！”“知不知道这有多危险？
万一伤到孩子怎么办？”“这种危险分子是怎么当上家长的？
”指责声像刀子一样扎在他身上。他低着头，看着满地狼藉，像个斗败的公鸡。就在这时，
一抹温柔的身影穿过指责他的人群，默默拿起扫帚和抹布，开始组织受惊的孩子们清理现场。
那是小豆丁的班主任，苏清颜。她有条不紊地安抚着哭闹的小朋友，分配任务，很快，
混乱的场面竟被控制住了。处理完一切，苏清颜走到满脸灰黑、神情尴尬的陆非面前，
递上了一块干净的湿毛巾。她的声音很轻，却像一道暖流，瞬间涌入陆非冰冷的心底。
“机器坏了可以再修，”她看着陆非的眼睛，那双清澈的眸子里没有一丝责备，
反而闪着一丝奇异的光，“但是，你愿意为孩子花这么多心思的那份心意……我很感动。
”陆非猛地愣住了。他看着苏清颜递来的毛巾，又看看她眼里的光，第一次觉得，
自己这些在外人看来纯属“胡闹”的发明，似乎……也不是全无意义。他接过毛巾，
指尖无意中触碰到她微凉的手指，心中某个地方猛地一颤。
他低头看着手中烧得焦黑的早餐机控制板，眼神从羞愧和尴尬，一点点转为某种燃烧的坚定。
下一秒，他像是突然想通了什么，猛地从口袋里掏出一个随身携带的小本子和笔，
蹲在狼藉的活动室角落，旁若无人地开始飞速画着草图，
嘴里还念念有词地嘀咕着：“传感器要改进……逻辑算法要重写……不行，这个思路太窄了。
下次……下次应该做个会捡垃圾的机器人？”2第2章 玩具山崩了？不，是清洁侠上线！
几天后，幼儿园的放学铃声成了苏清颜的噩梦序曲。教室里，积木如同地雷阵般散落一地，
桌椅被五颜六色的彩笔画成了大花脸，
角落里毛绒玩具堆积成一座歪歪扭扭的“喜马拉雅山”。她每天都要花上一个多小时，
才能把这个“战场”恢复原状。“苏老师，这样下去不行啊。”家长李美娟一手叉腰，
另一手拎着自家孩子，眉头皱得能夹死苍蝇，“要不咱们家长众筹一下，
请个专业的保洁阿姨吧？总比指望某些人一天到晚搞些不靠谱的怪机器要靠谱多了。
”她的话音尖锐，意有所指地瞟向教室一角。那里，
陆非正捣鼓着一个不知道从哪来的机械臂。话音刚落，
另一边的角落里传来“咔哒”一声脆响，
一个叫阿杰的小男孩又把他上周新买的电动小车给大卸八块了，细小的零件和螺丝撒了一地。
“阿杰！”苏清颜只觉得太阳穴突突直跳，她深吸一口气，压下心头的火气，疲惫地蹲下身，
开始一颗一颗地捡拾那些比米粒大不了多少的零件。昏黄的灯光勾勒出她单薄的背影，
写满了无力和倦怠。这一切，都被陆非悄悄看在眼底。他什么也没说，默默地缩回头，
转身离去。当晚，陆非家的车库灯火通明。
从废品站淘来的扫地机器人底盘、拆下来的旧吸尘器马达、从超市购物车里拆下的篮筐，
还有他珍藏的一大堆乐高齿轮，被摊了满地。金属切割声和马达的嗡鸣声交织了一夜。
第二天午休时间，当孩子们都躺下午睡时，陆非推着一个造型奇特的“怪物”走进了教室。
那是一台四足机器人，走起路来摇摇晃晃。超市的购物篮是它的“身体”，
一台旧吸尘器的马达发出低沉的轰鸣，四条腿由各种金属杆和乐高齿轮拼凑而成，
头顶上甚至还顶着个用破雨伞改装的“防扬尘罩”，充满了浓浓的废土朋克风。“我叫它，
清洁侠·废土战车版！”陆非颇为自豪地宣布。启动瞬间，几个还没睡着的孩子立刻被吸引，
发出了压抑的尖叫声，纷纷从被窝里探出头来。只见那台“废土战车”歪着脑袋，
红外传感器闪着微光，“扫描”了一圈地面，随即，
一道奶声奶气的电子童声响起：“发现红色积木七块，蓝色积木五块……执行收纳协议！
”话音落下，它伸出笨拙的机械臂，精准地夹起一块积木，摇摇晃晃地放进背后的篮筐里。
紧接着，它底部的刷头开始旋转，喷出细密的水雾，
将桌腿上的彩笔印迹一点点湿润、溶解、擦除。午休结束时，奇迹发生了。
教室里所有的玩具都被分门别类地归入了收纳箱，连最难清理的蜡笔墙角都被擦得干干净净。
整个教室焕然一新。孩子们彻底沸腾了，围着机器人又蹦又跳，
高喊着“清洁侠是我们的英雄！”就连一直抱有偏见的李美娟，也不得不撇撇嘴，
小声嘀咕：“这破玩意儿……还挺管用。”陆非的嘴角控制不住地向上扬起，
正沉浸在成功的喜悦中。突然，机器人像是抽了风，猛地转向苏清颜的办公桌，机械臂一卷，
竟将她的粉色保温杯当成“不明圆柱体垃圾”给卷进了储物舱。紧接着，
熟悉的旋律响彻整个教室——“苍茫的天涯是我的爱……”在《最炫民族风》的欢快节奏中，
苏清颜哭笑不得，陆非则惊慌失措地冲上去，手忙脚乱地从机器人嘴里抢回了杯子。
他紧张地检查着，却发现杯子完好无损，连一点划痕都没有。他猛地抬头，
正撞上苏清颜那双微微泛红的眼眶，和嘴角再也藏不住的一抹温柔笑意。远处，
夕阳的余晖透过窗户，暖洋洋地洒在那台还在哼着跑调歌曲的破机器人身上，
也照亮了陆非的窘迫和女孩眼底的光。那台破机器人还在哼着跑调的歌，
但陆非的注意力已经不在它身上了。他看到苏清颜俯身在午睡区的孩子们身边，
眼神温柔得能滴出水来，嘴唇微动，像是在数数，
又像是在对每个熟睡的孩子说着什么悄悄话。他忽然觉得，
自己好像只解决了她最微不足道的一个烦恼。3第3章 哄睡八爪鱼，
摇醒全园少女心那次的偶然，陆非才窥见她藏在温柔笑意下的疲惫真相。午休时间，
安静的教室里，一个个小小的身躯在床上翻滚，苏清颜就像一个不知疲倦的陀螺，
从这张床转到那张床。她弯着腰，用轻柔却固定的频率拍着一个孩子的背，
嘴里还哼着不成调的摇篮曲。好不容易哄睡一个，另一个又开始哼唧。
尤其是那个叫小糯米的女孩，苍白的小脸皱成一团，紧紧抓着苏清颜的手指，
像是抓着救命稻草，嘴里不停呢喃着“妈妈，别走”。苏清颜只能半跪在床边，任由她抓着，
直到孩子呼吸平稳，才小心翼翼地抽出手。等所有孩子都进入梦乡，
她才终于能直起酸麻的腰，靠着墙角，阖上眼打个盹，阳光透过窗棂洒在她脸上，
长长的睫毛投下一片倦怠的阴影。那一刻，陆非的心被什么东西狠狠撞了一下。回家的路上，
车开得很慢。他路过一家早已倒闭的海洋馆，锈迹斑斑的铁门上，
一只巨大的机械章鱼装饰褪了色，几条触手无力地垂着。陆非的车猛地刹停在路边，
他死死盯着那只章鱼，一个疯狂的念头在他脑中炸开。八条触手……如果，
让它代替苏老师去摇床呢？他眼中爆发出骇人的亮光。当晚，他的工作室灯火通明，
一张崭新的图纸上，一个代号被重重写下：“Project 哄睡八爪鱼”。三天后，
陆非像个献宝的孩子，推着一个造型奇特的装置出现在午休教室门口。
那是一个拥有八条软质机械触手的“怪物”，
每一根“触手”的末端都包裹着厚实柔软的海绵硅胶，泛着温和的乳白色光泽。
苏清颜惊讶地看着他：“陆非，这是……”陆非献宝似的介绍，
每条触手都连接着压力传感器和微型电机，能精准感知到孩子的翻身动作，并自动调整力度，
用最轻柔的频率拍抚后背。中央的白色球体内，不仅内置了星空投影灯，还有一个微型音响。
他按下开关，轻柔的音乐流淌而出，伴随着一个无比熟悉的声音在讲着绘本故事。
苏清颜瞬间怔住，那是她的声音。陆非有些不好意思地解释，
这是用她上次家长会发言的录音，通过AI合成的。测试对象，自然是“老大难”小糯米。
女孩今天又在午睡时惊醒，抱着被子小声啜泣。陆非将八爪鱼推到床边，
启动了其中一条触手。机械臂缓缓伸出，轻柔地搭在小糯米的背上，
以一种固定而催眠的节奏开始拍动。同时，天花板上星光点点，
苏清颜合成的温柔嗓音在教室里回响：“小兔子乖乖，把门儿开开……”奇迹发生了。
小糯米紧绷的身体一点点放松下来，她松开了攥紧被子的手，眼角的泪珠还未干透，
呼吸却已变得均匀而绵长。她睡着了。其他孩子们好奇地围过来，
争相体验这个新奇的大家伙，叽叽喳喳地给它取了个外号——“会抱抱的星星乌贼”。
陈园长恰好巡查到这里，眉头一皱，正要开口批评陆非又把什么“危险发明”带进教室，
却被眼前的景象惊得停住了脚步。整个教室仿佛沉入了一片温柔的深海，
星空投影灯缓缓旋转，那只“八爪鱼”安静地工作着，八条触手轻柔摆动，
守护着八个安睡的宝贝。孩子们均匀的呼吸声此起彼伏，构成一首最宁静的交响乐。
而苏清颜，就坐在教室角落的小凳子上，手里拿着本子记录着什么，
她的眼中映着斑斓的光影，嘴角是陆非许久未见的、发自内心的宁静微笑。她抬起头，
目光与陆非相遇，轻声说：“陆非，谢谢你……替我多长了八只手。
”陆非被她眼里的光烫了一下，不好意思地挠着头傻笑起来。他没有注意到，教室的窗外，
