林深刚处理完一起酒后斗殴的缝合手术，摘下沾着血渍的手套时，口袋里的手机突然震动起来——不是熟悉的***，而是一种沉闷的、像是从墙缝里挤出来的嗡鸣。
他瞥了眼屏幕，陌生号码，归属地是邻市的青潭镇。
这个名字让他指尖顿了顿，三年前那个暴雨夜的记忆突然翻涌上来，带着潮湿的霉味和铁锈味。
“林医生，”电话那头的声音沙哑得像砂纸摩擦，“还记得青潭镇的陈家老宅吗？”
林深的喉结动了动，没说话。
三年前他还是实习医生，跟着导师去青潭镇做义诊，恰逢陈家老宅发生火灾，户主陈敬山被烧死在书房里。
现场诡异得很，门窗从内部反锁，死者蜷缩在书桌前，手里紧紧攥着一面裂成两半的铜镜，铜镜边缘沾着未燃尽的黄纸，像是某种仪式的残留。
最后警方以“意外失火”结案，但林深总记得死者瞳孔里那抹非自然的惊恐，像是在火舌舔舐皮肤前，先看到了更可怕的东西。
“现在来，”对方的声音突然压低，“晚了就来不及了。”
电话被挂断，听筒里只剩下忙音。
林深盯着手机屏幕，陌生号码的末尾四位数字是“7349”——那是陈敬山的生日。
他皱了皱眉，披上外套快步走出急诊室，夜班护士见他脸色凝重，随口问了句“林医生去哪儿”，他只含糊地说“处理点私事”，脚步没停。
青潭镇离市区有两个小时车程，凌晨的公路上空无一人，只有车灯劈开浓重的夜色。
林深开着车，脑子里反复回放三年前的场景：陈家老宅是座民国时期的建筑，青砖墙爬满爬山虎，书房在二楼最里面，窗户正对着后山的竹林。
火灾后他跟着导师去辨认尸体，书房里的书架几乎全被烧毁，只有墙角一个紫檀木盒子完好无损，盒子里空空的，像是原本装着什么重要的东西，被人提前拿走了。
车驶进青潭镇时，天刚蒙蒙亮。
镇子很安静，老房子的烟囱里没有炊烟，石板路上积着一层薄霜。
陈家老宅比他记忆中更破败，院墙塌了一半，爬山虎枯成了褐色的网，正门虚掩着，风一吹就发出“吱呀”的声响，像有人在