序章茶水间的玻璃门映出苏棠紧绷的侧脸，米白衬衫最上方两颗纽扣系得严丝合缝，

领口下细银链的弧度贴着锁骨，

链尾坠着的磨砂银戒被布料裹得发烫 —— 那是她与周亦庭结婚半年，

唯一敢带在身上的婚物。身后传来熟悉的西装摩擦声，她指尖的骨瓷杯沿猛地磕在台面上。

周亦庭正将左手往西装裤袋里塞，无名指上残留着婚戒的凉意，他垂眸扫过她领口，

声音是职场里惯有的冷静：“下午提案会，竞品数据再核对一遍，别出纰漏。”这话像层冰，

裹住了昨晚他给她揉太阳穴时的温柔。苏棠点头的瞬间，

余光瞥见市场部张琳的身影晃过门口，那道探究的目光让她攥紧了杯子。

他们是公司里人人称羡的黄金搭档，却要在同事面前演陌生人；是民政局登记在册的夫妻，

却连婚戒都要藏在衣料深处。杯里的咖啡渐渐凉透，苏棠摸着领口的银链，

忽然想起领证那天周亦庭说的话：“等我评上高级总监，就光明正大地带你见所有人。

”可此刻，职场的暗潮已在门外翻涌，她不知道这场 “隐藏” 的婚姻，

要熬到什么时候才能见光，更不知道那些藏在细节里的爱意与委屈，终将在哪个时刻，

彻底破局。

一、茶水间的秘密与暗刺1.1 婚戒藏不住的慌张苏棠的骨瓷杯刚碰到茶水间台面，

就听见身后传来急促的脚步声。她下意识攥紧领口 —— 那里的细银链坠着婚戒，

是她和周亦庭唯一的秘密联结。转身时，正撞见周亦庭将左手往西装裤袋里塞，

无名指上的磨砂银戒还闪着微光，他脸色微沉：“下午三点提案，你标红的竞品数据，

必须补两版区域对比，不能出任何错。”他的声音冷得像冰，

和昨晚在家给她煮姜汤时的温柔判若两人。苏棠点头的瞬间，

眼角瞥见市场部的张琳倚在门框上，手里端着咖啡，

眼神里带着探究的笑意：“周总监和苏经理倒是默契，连喝咖啡都能聊工作。

”周亦庭没接话，转身就走。张琳凑到苏棠身边，压低声音：“听说周总监在评高级总监，

苏经理最近项目资源拿得不少，该不会……” 话没说完，却带着十足的挑衅。

苏棠握着咖啡杯的手紧了紧，杯壁的温度烫得指尖发麻，却没敢反驳 —— 她怕多说一句，

就会暴露那个藏在领口的秘密。1.2 袖扣里的破绽回到工位，

苏棠盯着电脑屏幕上的报表，却总想起张琳的眼神。上周她去干洗店取周亦庭的深灰西装，

在口袋里发现松了扣的袖扣，特意找钟表匠镶了碎钻。

此刻那枚袖扣就别在周亦庭的衬衫袖口，只要有人仔细看，

就能发现上面的小钻 —— 那是她特意选的，和自己项链上的碎钻是一对。正走神时，

小王拿着文件过来：“苏经理，张姐让你把上次直播项目的报销单交过去，

还说…… 要核对每一笔支出。” 苏棠心里一紧，

那笔报销里有她和周亦庭领证当天的晚餐费用，她当时鬼使神差填了 “项目聚餐”，

要是被张琳查到，后果不堪设想。她攥着报销单去张琳工位，对方接过单子翻了两页，

突然停在那笔晚餐费用上：“苏经理，项目聚餐怎么就两个人？还是情侣餐厅？

” 苏棠的心跳瞬间加速，就在这时，周亦庭的声音传来：“那是我让苏经理陪合作方吃饭，

对方临时有事，就他们俩，费用我已经批过了。”张琳抬头看周亦庭，脸色变了变，

最终还是把报销单收了起来。苏棠跟着周亦庭走出办公区，

他压低声音：“以后这种事提前跟我说，别自己扛。” 她点头，

却看见他左手又往裤袋里塞 —— 那枚婚戒，还在提醒他们，连并肩应对都要小心翼翼。

二、峰会风波与秘密守护2.1 刁难下的手足无措行业峰会的舞台上，

苏棠握着话筒的手全是汗。她刚说完用户增长数据，

台下的竞品高管李总就拍了桌子：“你们这数据是编的吧？

我们公司的转化率都比你们高两倍！”台下的议论声像潮水般涌来，苏棠脑子一片空白。

她准备的资料里没有转化率对比，昨晚周亦庭提醒她补，她却因为加班太晚忘了。

就在她快要哭出来时，会场后门传来脚步声 —— 周亦庭来了，

手里还提着她落在公司的高跟鞋。他没上台，直接站在台下举着平板：“李总，

您说的转化率，是按‘注册即算’吧？我们按‘首单消费’，要是按同样标准，

我们是你们的 1.8 倍。” 平板投影在大屏幕上，清晰的折线图让全场安静。

李总脸色涨红，却再也说不出话。2.2 路灯下的承诺峰会结束后，

周亦庭蹲下来帮苏棠系高跟鞋鞋带。路灯的光落在他发顶，他抬头时，

眼里没有了平时的冷硬：“以后别慌，有我。” 苏棠看着他，突然想起入职第一天，

她把咖啡洒在他西装上，他没怪她，还帮她收拾；想起她第一次做 PPT，

他熬夜帮她改到凌晨。他们走到便利店买热奶茶，苏棠吸着珍珠问：“周总监，

你为什么总帮我？” 他指尖蹭过杯壁：“因为你认真，而且……” 他顿了顿，

“你做的 PPT 封面，用了我喜欢的深蓝色。” 苏棠愣住，

她只是在他办公室见过那张老唱片封面，没曾想他会记得。回去的路上，

周亦庭突然说：“我想跟你在一起。” 苏棠的心跳漏了一拍，

却听见他补充：“但现在不行，我在评高级总监，公开关系对你对我都不好。” 她点头，

却觉得心里空落落的 —— 原来连喜欢，都要藏着掖着。

三、户口本里的委屈约定3.1 小公寓里的求婚苏棠生日那天，周亦庭做了糖醋排骨，

还买了个小蛋糕。蜡烛吹灭后，他从口袋里掏出户口本：“苏棠，我们领证吧。” 她愣住，

他接着说：“我知道现在公开不合适，委屈你当阵子‘陌生人’，等我评上高级总监，

就办婚礼。”苏棠看着他眼底的歉意，突然笑了。

她伸手翻到自己的户口页：“你看我这照片拍得还挺好看。” 他愣了愣，

她接着说：“我不是因为你是总监才喜欢你，

我喜欢的是会给我改报表、会帮我解围的周亦庭。”领证那天，

他们穿着平时的衣服去民政局。走出大门时，周亦庭把结婚证塞进西装内袋，

牵起她的手：“等我，不会让你等太久。” 苏棠把婚戒串进细银链，

戴在领口：“你要是敢欺负我，就把戒指摘了让你找不到。” 他低头笑，可她知道，

这份甜蜜里，藏着多少委屈。3.2 同事起哄的惊险时刻团队聚餐时，小王喝多了，

举着酒杯喊：“周总监和苏经理这么默契，喝交杯酒！” 包厢里瞬间安静，

所有人的目光都落在他们身上。苏棠握着酒杯的手紧了紧，周亦庭先开口：“我酒量差，

苏经理喝多了明天方案谁做？”她立刻接话：“我半杯红酒就晕，别为难我了。

” 可小王不依不饶：“就喝一小口嘛！” 就在这时，周亦庭的手机响了，

他接起电话：“喂？妈，怎么了？” 他一边说一边起身：“我妈不舒服，我得先走了。

”苏棠看着他离开的背影，心里满是酸涩。后来她才知道，那通电话是他提前让朋友打的。

回家路上，他握着她的手：“以后这种场合，我尽量帮你挡着。” 她点头，

却看见他左手又往裤袋里塞 —— 那枚婚戒，还在提醒他们，连拒绝都要找借口。

四、评优风波与信任裂痕4.1 奖项被抢的委屈季度评优结果公布那天，

苏棠盯着公告栏上的 “最佳项目奖 —— 张琳”，差点哭出来。

她主导的 “春日焕新” 直播项目，创下公司近三年最高销售额，

可获奖的却是只负责文案的张琳。她去找王经理，对方却含糊其辞：“小苏，张琳是老员工，

你还年轻，以后有的是机会。”“机会” 两个字像根刺扎进心里。她想起为了这个项目，

连续一个月每天只睡四小时；想起直播前一天急性肠胃炎挂急诊，输液到凌晨三点，

早上七点又准时出现在直播间。她躲在安全通道里掉眼泪，手机里的消息此起彼伏，有同情，

有抱不平，还有张琳发来的消息：“苏经理，下次努力哦。” 苏棠攥着手机，

指甲几乎嵌进肉里。4.2 会议室里的妥协第二天评审会，

周亦庭突然打断王经理：“我有东西要给大家看。

” 他投影出苏棠加班的监控、与供应商的沟通记录，

还有直播后台数据：“苏棠是当之无愧的主导者，这个奖项必须归她。”全场哗然，

王经理脸色难看，张琳低着头。最终奖项重新评定，归属苏棠。

可她拿着证书去周亦庭办公室时，却听见他在跟王经理打电话：“张琳那边我会安抚，

这次就先这样，别影响团队稳定。”苏棠的脚步顿住。原来他为她争取的背后，还是要妥协。

她推开门，周亦庭看见她，眼神慌了：“棠棠，我……” 她没听他解释，

只是把证书放在桌上：“以后不用为了我委屈自己，我不需要这样的公平。”那天晚上，

她没等他回家。周亦庭回来时，看见她把他的西装外套叠好放在沙发上，

领口的银链露在外面，婚戒硌得她胸口发疼。

五、信任危机的全面爆发5.1 简历里的逃离计划苏棠开始刻意避开周亦庭。

不再在他钢笔没水时递备用的，不再在点下午茶时备注 “不要芒果制品”，

甚至在他加班时，只把咖啡放在门口。周亦庭察觉到了。有天他提前下班，

买了她爱吃的草莓蛋糕回家，却看见她在整理简历。“你在做什么？” 他的声音发紧。

苏棠抬头：“我在看跳槽的机会。”“为什么？” 他走过去想握她的手，却被躲开。

“周亦庭，” 她的声音很冷，“我不需要你用妥协换来的公平。你口口声声说保护我，

可在你心里，职场名声比我重要，对不对？”他想解释，

却被她打断：“你跟王经理说要安抚张琳，你是不是觉得，只要我拿到奖项，

受点委屈没关系？可你从来没问过我，想不想要这样的保护！

”5.2 沙发上的冷战那天晚上，周亦庭在沙发上坐了一夜。苏棠关在卧室里，

看着床头柜上的结婚证，眼泪落在红色封面上。他们隐婚一年，她以为他们是并肩作战的，

可现在才发现，他还是把她放在 “需要被照顾” 的位置，连委屈都要替她做主。

第二天去公司，王经理找苏棠谈话：“小苏，张琳对你有意见，

要不你把直播项目的后续交给她做？” 苏棠刚要答应，周亦庭突然进来：“不行，

这个项目是苏棠主导的，必须由她负责。” 王经理愣了愣，最终还是没再坚持。

苏棠走出办公室，周亦庭跟在她后面：“棠棠，别离开我，我们好好谈。