第1章
我踮着脚往人群里挤，帆布鞋被踩了好几下也顾不上，眼睛像装了定位仪似的，直直往喜报最顶端扫——“全市理科状元：林砚，总分728分”。
那行字像镀了光，我盯着“林砚”两个字，指尖不自觉攥紧了手里的错题本。
我和林砚不算认识，顶多算“隔着三层人墙见过”。
去年校庆，他作为高二学霸代表上台发言，穿白衬衫，袖口卷到小臂，手里没拿稿子，却把“如何平衡竞赛与日常学习”讲得条理清晰。
我坐在台下最后一排，看他说话时睫毛在眼下投出浅影，连阳光落在他发梢的弧度都觉得好看。
从那天起，我的错题本扉页偷偷抄过他竞赛获奖的新闻，甚至在每次模考前，都会下意识往他常去的三楼自习室望一眼，好像这样就能沾点“学霸气”。
可我只是个成绩中游的普通女生，数学常年卡在110分，物理选择题总错两道。
这次高考我刚过一本线，而林砚是全市状元，要去北京读最好的大学。
我们之间像隔着一条看不见的河，他在对岸的光里，我在这边的阴影里。
“要不要去问问？”
同桌晓琪戳了戳我的胳膊，“我哥跟林砚一个班，说他人挺好的，不是那种高冷到不说话的学霸。”
我咬着唇摇头，心脏却跳得飞快。
问什么呢？
问他怎么把数学考到148？
问他物理最后一道大题怎么解？
还是问他……能不能给我一点学习的动力？
这些话在我心里转了八百圈，最后都变成了底气不足的小声嘀咕：“人家是状元，肯定很忙吧。”
晓琪恨铁不成钢地翻了个白眼，直接掏出手机给她哥发消息。
没过两分钟，她把手机塞到我手里：“诺，林砚的微信，我哥刚给的。
你就说你是市一中的，想请教学习方法，他肯定回。”
手机屏幕上，“林砚”两个字的头像还是系统默认的灰色小人，我盯着那个头像看了十分钟，手指在输入框里打了又删。
“你好，我是市一中的学生，想请教你一些学习问题”——太官方；“学长你好，我很崇拜你，能不能问问你怎么学数学”——太花痴；“那个……