信纸边缘泛着潮意，钢笔字迹力透纸背，在“安好”两个字的尾钩处洇开一小团墨渍，像滴没来得及擦去的眼泪。
她指尖划过那团墨渍，忽然想起三年前那个同样潮湿的清晨，陆承宇衬衫上的血迹，也是这样晕染开的——那是她用碎掉的古董花瓶划破掌心时，溅在他身上的血。
那只花瓶是她的嫁妆，外婆传下来的青花缠枝莲瓶，她曾笑着对陆承宇说：“等我们有了女儿，就教她画上面的花纹。”
可那天，它碎在别墅冰冷的大理石地板上，瓷片溅起的弧度，像极了她当时骤然碎裂的心。
事情要从半年前说起。
陆承宇接了个跨国项目，频繁往返于香港和伦敦之间。
起初他每天都会打视频电话，背景不是酒店就是会议室，直到有次她半夜醒来，发现他的视频没挂，屏幕里映出的却是间陌生的公寓，墙上挂着幅她从未见过的抽象画，画框边缘露出半只戴着珍珠手链的手腕——那手链她在林薇薇的机场街拍里见过，同款。
她没敢问。
那时她正怀着孕，六周大的胚胎安稳地躺在***里，像颗脆弱的珍珠。
她总安慰自己，等项目结束就好了，等孩子生下来就好了，陆承宇那么喜欢孩子，肯定会收心的。
直到那天她去他公司送文件，在停车场撞见林薇薇挽着他的胳膊，踮脚在他耳边说了句什么，他低头笑的时候，眼里的温柔是她从未见过的。
“承宇，这位是？”
林薇薇的目光落在她微微隆起的小腹上，笑得像只无害的兔子，“苏小姐吧？
常听承宇提起你，说你画画特别好。”
陆承宇的手突然收紧，捏得她手腕生疼：“你怎么来了？”
“给你送文件。”
她的声音在发抖，指尖冰凉，“医生说胎儿有点不稳定，让你早点回家。”
“知道了。”
他甩开她的手，语气冷得像冰，“你先回去，我跟林小姐还有事谈。”
那天晚上，他回来时带着一身酒气。
她坐在客厅等他，桌上的孕检报告被台灯照得发白。
“我们谈谈。”
她说。
他却径直走进浴室，出来时裹着浴巾，锁骨处赫然印着个草莓状的红痕。
“谈什么？