北风卷着雪粒打在脸上，像撒了把碎冰渣，她用围巾裹住半张脸，只露出一双发红的眼睛——那是被风雪刺的，也是急的。
从通化站到靠山屯还有二十里山路，她走得急，后颈的汗湿了内衣，又被冷风一激，凉得人首打颤。
远远望见村口那棵老歪脖树时，她的脚步顿了顿。
树杈上还挂着去年春节她贴的红对联残片，被雪水浸得褪成了粉白。
记忆里爷爷总说，看见这棵树，就离热炕头不远了。
可此刻树底下歪歪斜斜钉着块木牌，白漆写着“封山育林 严禁狩猎”，被风雪刮得吱呀响。
转过山坳，老屋的影子终于从雪幕里显出来。
青灰色的房檐塌了一角，积雪顺着断瓦往下淌，在墙根积成个小冰坨。
窗纸破了好几个洞，风灌进去，把褪色的红窗花吹得忽闪忽闪，像有人在里头招手。
林晚的喉咙突然发紧，她小跑两步，皮箱磕在腿上生疼——那是她在电子厂攒了三年的家当，里头装着给父亲买的止咳药，还有爷爷留下的赶山图谱。
推院门时，朽木门轴发出刺耳的吱呀声。
她跨进院子，鞋跟踢到块碎砖，那是她十岁那年和爷爷垒的鸡窝，现在只剩半堵墙，窝里的稻草早被雪埋了。
正房的木门没锁，她伸手一推，寒气混着药味“呼”地涌出来。
“爸？”
她喊了一声，声音撞在结霜的墙上，又轻轻弹回来。
土炕上躺着个人，被子薄得能看见轮廓。
林晚冲过去，皮箱“咚”地砸在地上。
父亲的脸白得像张纸，只有两颊浮着不真实的红，嘴唇裂了血口子，正急促地喘着气。
炕头摆着半碗凉粥，粥底结了层冰碴，旁边立着个棕色药瓶，标签上“肺痨晚期”西个字刺得她眼睛生疼——是陈医生的笔迹，歪歪扭扭的，像被风吹乱的草。
“爸，我是晚晚。”
她跪坐在炕沿，伸手去摸父亲的手。
那手比雪还凉，指尖泛着青，摸上去像块冻硬的萝卜。
林长山的睫毛颤了颤，喉咙里发出模糊的呜咽，却始终没睁开眼。
林晚扯过被子给他往上掖了掖，被角露出团灰扑扑的布——是她去年寄回家的秋衣，洗得发白，还补着补丁。
院外传来细碎的脚步声。
林晚抬头，看见李婶缩着脖子站在门口，怀里抱着个蓝布兜，上面落了层薄雪。
“晚丫头，”李婶往屋里探了探，又赶紧缩回去，“婶子给你带了点土豆，还有罐咸菜……你爸这病，陈医生说……”她的声音突然哽住，伸手抹了把眼角，“赵老拐今早来过，揣着张协议，说初五再还不上钱，就带人来搬家具。
他还说……说你一个丫头片子，扛不起这个家。”
林晚把土豆倒进缸里，手指碰到李婶的手背——糙得像砂纸，还带着股灶膛的烟火气。
“婶子，谢了。”
她轻声说，把蓝布兜塞回李婶怀里。
李婶张了张嘴，想说什么，又咽了回去，只拍了拍她的手背，转身走了。
门帘落下时，林晚看见她的棉鞋后跟开了口，露出里面的破棉絮。
天擦黑时，暴风雪突然卷起来。
风撞着窗棂“呜呜”响，房梁上的积雪扑簌簌往下掉。
林晚蹲在灶前烧火，铁锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，混着药味，在屋里漫开股苦涩的甜。
她把猎刀从皮箱里拿出来，用软布擦了又擦——那是爷爷的猎刀，刀柄包着鹿皮，磨得发亮，刀背还留着道缺口，是爷爷当年砍断熊爪时崩的。
“哐！”
院门被踹开的声音像炸雷。
林晚手一抖，布巾掉在地上。
她抄起猎刀，转身时撞翻了板凳。
三个影子堵在门口，为首的穿件黑皮夹克，脖子上挂着拇指粗的金链子，正是赵老拐。
他身后跟着两个壮汉，一个剃着板寸，一个胳膊上纹着青龙，鞋底沾的雪水在地上洇出两滩黑渍。
“林丫头，挺能熬啊？”
赵老拐抖着张纸走进来，灯光下能看见纸角卷着毛边，“我这协议都热乎了，你倒是给个准话——签了，房归我，债一笔勾销；不签……”他指节敲了敲窗台上的药瓶，“你爸那屋后边的老坟头，我明儿就让人扒了，省得占着集体的地。”
林晚攥着猎刀柄，指节泛白。
她能听见自己心跳的声音，一下，两下，撞得耳膜发疼。
锅里的粥还在滚，热气模糊了赵老拐的脸。
她伸手去端碗，瓷碗壁烫得她指尖发疼，却没松开。
父亲在炕上发出一声轻咳，像片落在雪地上的叶子，轻得几乎听不见。
赵老拐的声音还在嗡嗡响：“我可把话放这儿了，今晚上不签，明儿这屋就没你……”林晚的手指慢慢收紧。
碗沿的热度透过掌心往上窜，她望着赵老拐金链子上晃荡的弥勒佛，突然想起爷爷说过的话：“山里的狼，最怕的不是猎枪，是敢和它对视的眼睛。”
锅里的粥还在滚，热气漫上来，模糊了她的视线。
瓷碗碎裂的脆响混着粥汤的热气在屋内炸开，林晚指尖还留着碗壁的余温，碎瓷片擦过赵老拐黑皮夹克的衣角，在他锃亮的皮鞋面上迸出几点米浆。
赵老拐的笑僵在脸上。
他盯着脚边沾着粥粒的碎瓷，喉结动了动，突然暴喝一声：“反了！”
抬手就要扇过来。
林晚下意识偏头，猎刀的刀柄硌得掌心生疼——这是她刚才攥着没敢松的。
但那巴掌到底没落下，赵老拐的手悬在半空，盯着她发红的眼尾，像是突然想起什么似的扯了扯金链子，皮笑肉不笑：“行啊，小丫头片子有骨气。”
他弯腰捡起协议，纸角沾了粥汤，“初五，我带账本再来。
到时候要是连利息都凑不齐……”他扫了眼炕上的林长山，“别怪我把老林头的棺材本都扒出来抵债。”
李婶早缩到门后，蓝布衫的衣角被门环勾住，她哆哆嗦嗦去扯，指甲劈了道缝也没察觉。
见赵老拐要走，她突然扑过去拽他袖子：“赵哥，晚丫头刚回来，她爸这病……”话没说完就被甩开，踉跄着撞在墙根的咸菜缸上，缸沿的冰碴子扎进她手背，疼得她倒抽冷气。
“避避风头吧晚丫头！”
李婶捂着伤口凑过来，声音里带着哭腔，“赵老拐他……他去年把东头王寡妇的牛棚都拆了抵账！
你一个姑娘家，怎么扛得住？”
她伸手去拉林晚的胳膊，被轻轻推开。
林晚盯着赵老拐踹翻的柴堆——干松枝散了满地，雪从破门灌进来，在柴堆上积成薄霜。
“婶子，我要是躲了，我爸的药钱谁出？”
林晚蹲下身捡碎瓷片，指尖被划破了也没知觉，“再说……”她抬头看向墙上爷爷的老照片，相框蒙着灰，“我爷爷说过，赶山人要是被狼吓退，这辈子都别想再进山。”
李婶张了张嘴，终究没再劝。
她抹了把脸，从蓝布兜里摸出个皱巴巴的纸包塞给林晚：“这是我家攒的鸡蛋，你煮给老林头补补。”
转身要走时又回头，“夜里把门锁死，赵老拐那伙人指不定……”话音被风雪卷走，门帘上的冰棱“咔”地断了根，砸在地上。
屋里重归寂静，只剩炉火“噼啪”舔着锅底。
林晚把碎瓷片收进破铁盒，转身时膝盖撞在炕沿，疼得她倒吸冷气——但这点疼比不过她摸向父亲额头时的震颤。
林长山的脸烧得滚烫，呼吸像破风箱似的“嘶啦”作响，刚才那声咳嗽后，枕头边竟洇了块淡红的血渍。
“爸？”
她轻拍父亲的手背，“爸，我在这儿。”
林长山的眼皮动了动，喉咙里滚出几个模糊的音节，像是“晚晚”，又像是“别”。
林晚的眼泪砸在他手背上，冰得他颤了颤，又昏过去。
她翻出炕席下的纸包——陈医生留的便条，边角被老鼠啃了个豁口。
“若咳血不止，需特效药‘利福平’，县医院才有，每盒三十五。”
字迹被她看了十遍，每笔都刻进了脑子里。
她摸出裤兜的零钱：两张二十，三张五块，还有七枚钢镚，数了三遍，总共五十八块六。
“不够，不够……”她攥着钱站在屋中央，目光扫过墙角的猎刀，扫过爷爷的照片。
照片里的老人穿着翻毛羊皮袄，弓弩斜背在肩上，身后的雪松上挂着冰挂，题字“赶山人不死于寒”被岁月磨得发白，却依然清晰。
窗外的雪下得更急了，风卷着雪粒拍在窗纸上，发出“沙沙”的响。
林晚突然想起爷爷教她认雪道的话：“头场雪软，二场雪硬，三场雪底下藏着活命的道。”
她蹲在父亲身边，把他冰凉的手揣进自己怀里，掌心的温度透过补丁渗进去。
“爸，再撑一夜。”
她贴着他耳边轻声说，“明儿天一亮，我背你下山。”
炉火“轰”地蹿高，映得墙上的老照片泛着暖光。
林晚望着窗外越积越厚的雪，手指无意识地摩挲着猎刀的鹿皮刀柄——那上面还留着爷爷掌心的温度。