能否假装我们依然相爱

她与隔壁“失眠患者”协议结婚，只为抢共有产权房名额。互不打扰，一人一把钥匙，

像把自己也锁在规则里。一次突发低血糖，他把她从二十层抱下楼；一次家族争执，

她替他把“卖房换权”的局拆给长辈看。户口、贷款、钥匙像拼图卡住彼此，

生活却在缝隙里慢慢发光。审核通过那天，他递上离婚协议，

她把两把钥匙推回去：“不必假装相爱，也别再假装不在乎。”这不是一场体面退场的契约，

而是一场不再躲藏的相遇。当他们把“协议”换成“日常”，门口新挂的名牌，

比任何誓言都稳。1她搬进来的第一晚，楼道灯亮得像审问。门铃响了三下，

隔壁男人站在猫眼外，声音低而克制：“共有产权下周审核，你缺婚姻，我缺户口。

协议结婚，互不打扰。”她没开门，只隔着门问：“期限？”“一年。通过就解约，

不拖泥带水。”她把门打开一线。眼前的人清瘦，眼眶下有淡青的阴影，像长期缺眠的痕迹。

“我需要看你的流水与从业证明。”她说。“可以。你也要给我征信与社保记录。

”他抬了抬手里的文件袋，“都在。”她把搬家刀放回兜里，侧身让开。

客厅里只有一张折叠桌，她把电脑推过去，屏幕亮起时，他下意识挡了一下强光，眯着眼。

她注意到他手背的薄茧和红线——钢尺或图纸管划过的样子。“你是做建筑的？”她问。

“结构。”他回答，声音有点干，“夜里经常加班，别担心，我不打扰人。”她点头，

打开相机拍照。“我们先把边界说清楚：不共用密码，不查问行程，有事发信息，不打电话。

”他沉默两秒：“不碰你的任何东西。有人问起，就说是闪婚。”“还要补一句。

”她看向他，“出现一方家长干涉，另一方有权拒绝餐叙与应酬。

”他勾了勾嘴角：“这个很重要。”桌上摊开一张A4纸，她写字偏硬，对齐工整。

他把自己的名字按在右下角，笔尖轻轻一顿：“我叫沈砚。”“林阙。”她也签了。

墨迹未干前，他起身去洗手台找了卷透明胶，顺手把纸角贴平，像在固定一张图纸。

钥匙的金属光在白炽灯下有些冷。她从小袋里挑出一把备用钥匙推向他：“临时用。

主卧不进，阳台不晒。”“收到。”他把自己的也放过来，指节碰到桌面，发出一声轻响。

“明天我把户口迁过来，政务App预约好了。”她收起手机，像向他汇报，

又像向自己确认。“我会准备好从业证明和项目在岗函。”他说完，忽然想起什么，

抬眼看她，“你吃晚饭了吗？”她摇头。“刚到，没时间。”他把外套口袋翻了翻，

放下两包压缩饼干：“先垫一下。楼下的店这会儿关门了。”她没拒绝。拆开包装时，

纸口划到了手背，他伸手去拿茶几上的创可贴，她下意识收回，他停住，

指尖悬在半空：“我放这儿，你自己贴。”她垂眼按住创可贴，指腹发烫，

像是被自己的心跳烫的。“还有一件事。”她抬头，“失眠会影响审核面谈。你能撑住吗？

”“能。”他笑了笑，笑意却很浅，“我二十分钟就能把自己调整到‘像睡过觉’的样子。

”她看着他笑里那条细细的裂缝，忽然觉得这场交易里，谁也不占便宜。

她合上电脑：“那今晚先到这。”他点头，站起身时看了看客厅的灯：“你早点睡，

楼道感应灯太敏感，我回去会走慢一点。”门在软声里合上。她靠在门背上，

呼出一口薄风似的气。手机屏幕弹出一条消息，是他发来的：“明早八点，我下楼跑步。

如果需要搭顺风车，可以在电梯里打个招呼。”她回了一个“好”，又删掉，把键盘清空。

最终只发了两个字：“收到。”夜里十二点，墙那边传来很轻的脚步声，像在无声地数拍。

她闭眼，听见钥匙在桌上滚了半圈又停住，叮的一声，

小得几乎听不见——却把这段“只为房”的关系，定住了形。2早上十点，社区来电，

说晚上要入户核验居住情况。她正在会议里，屏幕上是回归曲线，她把麦克风静音，

简短问时间。对方说八点整。她发消息给他：“八点可以吗？”他很快回：“工地验收，

可能晚点。”“最晚？”“八点二十能到。”她只回了一个“好”，

心里把锅灶上的油渍、门口的快递箱、洗手台那支只有自己牙印的杯子一一过了遍。

下班时她提着清洁袋上楼，电梯门开到一半，他从另一侧进来，安全帽还在手里。

“先回去换衣服。”他说。“我把厨房擦了。”她侧身让出半步，“杯子我又买了一个，

一黑一白，别拿错。”他嗯了一声，低头解工作牌扣子，指尖有些抖，像刚从风里收回来的。

晚上八点一刻，他拎着一束常春藤回来。她挑眉。“不是装饰。”他说，“窗台那儿透风，

挂上能挡一点冷。”她看着他把绿色的藤蔓沿着窗把绕了一圈，

细细的叶子把玻璃边的裂缝遮住了一半。她想到他早上说的“晚点”，

又想到审核电话里的准点，突然有点想笑——这人对时间不会撒谎，只会拿植物做缓冲。

门铃响。两位社区工作人员进来，核对证件，扫视房间。“你们什么时候认识的？

”她看向他。他点头。“同一层，”她说，“电梯口经常碰见。后来我早上也开始跑步，

就熟了。”“有计划要孩子吗？”他先开口：“目前没有。我们都在忙项目。

”工作人员把笔往上提了提：“家属双方父母住在本市吗？”她说：“都不在本小区，

日常自己照应。”对方记录，目光在客厅转了一圈，落到茶几上的两只杯子和并排的拖鞋上。

她没有挽他的手，也没有靠过去。那种演出来的亲密，她不打算用。“好的。

后续还有一次面谈通知到人。”工作人员收起本子，“今晚就这样。”门关上后，

屋子忽然安静。他把长呼气压了回去，像怕惊动什么。她去倒水，他站在厨房门口看她。

“你不用演。”她说，“刚才这样就够。”“我知道。”他顿了顿，“只是怕你觉得我太木。

”“木比油滑安全。”她把水推给他，“今晚我还要改一版图，凌晨可能有外包对接。

”“我也要去工地一趟。”他抿了一口水，嗓子眼像终于被润开，“你睡前把门上链，

我回来不会进你房间。”她忽然记起什么，从抽屉里拿出一条细胶带，

在冰箱中间贴了一道线。他笑了笑：“分界线？”“别拿我的酸奶。”她认真地说。“明白。

”他从口袋里掏出一小包耳塞，放在她手心，“夜里我可能会有电话。这个隔一点。

”她把耳塞揣进睡衣口袋，“谢谢。”十一点，她靠在阳台边刷政务App，

审核状态从“已受理”变成“待走访确认”。他在客厅把图纸铺开，笔划过的声音像雨丝，

一阵一阵。她在屏幕上敲字，远处工地的塔吊红灯在夜色里一闪一闪，

和他眼底的青影像同一种节奏。“你父亲今天给你打电话了？”她忽然问。他“嗯”了一声，

“问房子的事。”“你怎么说？”“说在办共享产权，不卖。”他停笔，看向她，

“如果他们来找你，你不用应付。”“我会拒绝。”她把手机合上，“我们协议里写了的。

”他点头，像被那一句“写了的”安稳了一下。快到零点，她站起来准备回房。

他把窗台上的常春藤又捋顺了一次，手背上的薄茧在灯下清清楚楚。“明早七点半，

我出门跑步。”他看她，“如果你要去政务大厅取号，我可以顺路送你。

”她想了想：“不用，线上就能取。”他没再劝，只说：“那我给你带早餐。

”她笑了一下：“你能分清我的酸奶和你的牛奶，再打算带我早餐。”他装出被打击的样子，

举手投降：“收到。”回到房间，她把门轻轻合上，靠在门背上听墙那边的动静。

隔壁的脚步很轻，像在一条细绳上走。过了一会儿，脚步声消失，剩下笔尖与纸面的摩擦，

把夜划成一格一格。灯灭前，她又看了一眼桌上的两把钥匙。一把在他那里，一把在她这里。

互不打扰，像两只在同一枚锁上转动的齿轮，卡住彼此的生活，也避免彼此掉下去。

3电梯屏幕跳出“检修中”的红字，她眼前一阵发白，手心的钥匙变轻，像要从缝里滑下去。

她靠在墙上，喉咙里只有空气的味道。手机屏幕被汗糊了一层，她点开外卖的糖水店，

又点错了删除。门口有人停住脚步。“林阙？”她抬头，光从楼梯间斜下来，

沈砚站在阴影里，安全帽夹在臂弯。她想说“没事”，喉咙却只挤出一声很轻的“嗯”。

他走近一步，观察她的唇色，眉头皱得像折起的图纸。“低血糖？”她点头，

指尖在空里摸索，像要抓住什么可以落脚的东西。他把安全帽塞进墙角，单膝一落地，

背向她蹲下。“上来。”她愣了两秒。“上来。”他语气平静，“二十层，电梯坏了，

你站不稳。”她把手臂绕到他肩上，力气轻得像一句没说出口的话。他把她往上一托，

站起身，呼吸被迫撑满胸腔，肩胛骨像两扇门撑开。“别睡。”他往下走，

脚步稳得像在量距，“我带你去急诊，或者先去楼下便利店。”“……糖。

”她贴着他后颈说，“随便什么甜的。”“好。”楼梯间的灯一段一段亮起，又灭下去。

她听见自己的心跳贴着他的背，慌乱地撞。他每下一层，都会轻轻换一次握法，

确保她的腿不磕到墙角。“你很热。”她呢喃。“背了个人。”他喘息很浅，“正常。

”她想笑，笑意没生出来就又被眩晕拖走。手机在口袋里震了一下，他没看。再震，

他也没看。直到第三次，他停下，把她稍微往上提了提，用下巴抵住她的前臂：“是你的吗？

”“不是。”她闭眼，“你接。”他没松手，侧身把手机从口袋里抽出来，

屏幕上跳出“父亲”的字样。他按掉，继续往下。“会被骂。”她说。“那就明天再骂。

”他语气像把一根钉子轻轻敲进木头里，“今晚先让你不难受。”转过一层，他喘一口气，

从裤兜里摸出一个小包装，咬开塑封，把糖塞到她掌心。“葡萄糖片，工地常备。”他解释。

糖在舌根化开，她的眼前慢慢有了边界。楼梯口的风从下往上灌，吹在他湿热的后颈上，

她能感觉到他的汗沿着脊梁往下走，一点一点。到了首层，他没问，直接把她背出了门。

便利店的灯白得刺眼，他把人轻轻放到饮料柜前，转身拿了养乐多和巧克力，又拿了两瓶水。

她坐在地砖上，背靠着冷柜。冷意贴住肩胛，她的呼吸逐渐匀了。“你先喝这个。

”他拧开瓶盖，把吸管递过去。她吸了一口，甜味像被放大。他蹲在她对面，看着她喝，

眼睛里还有刚才的风声。“谢谢。”她说。“互不打扰不等于见死不救。

”他把另一瓶水拧开，自己灌了两口，喉结上下浮，“你不用道歉。”她没道歉。

她把巧克力拆开一块，推到他嘴边。他愣了愣，低头咬掉，像是交接了一段沉默。

“去医院吗？”他问。“再等等。”她活动了一下手指，“现在能走路了。”他站起身，

伸手过来，她把自己拉起来。两人一起往外走，玻璃门上映出并排的影子，肩线差了一截，

步伐却不出差。回去的路上，她想起那三通被按掉的电话。“你父亲很介意共有产权？

”她问。“他介意我所有‘不能换权’的选择。”他按亮楼道感应灯，“房子只是其中一个。

”她听懂了“其中一个”的重量。按下楼层按钮，她忽然意识到电梯又好了。“你运气不错。

”她说。“更希望你运气好。”他看着上升的数字，语气淡淡，“以后晚上尽量别空腹加班。

”“我会备糖。”她点头。“我也会备。”他补了一句，很快又低下头，“以防你忘。

”电梯到二十层，门开。他把安全帽拾起来，两人一起进门。她放下包，回头看他，

他却停在门口没动。“你先洗个热水澡。”他说，“热了舒服一点。我在客厅。

”她脱口而出一句：“谢谢你背我。”他“嗯”了一声，像把这句放进口袋，

以后要拿出来用。淋浴喷头落下来的水很响，像把楼梯间的喘息洗淡。她靠着墙站了一会儿，

才意识到自己在笑。那是种被认真对待之后的轻松，不甜腻，也不刺痛。出来时，

他还坐在沙发边，手里捏着那条创可贴的空壳。灯光把他的眼睛照得很清，失眠的阴影还在，

但往后退了一点。“好了？”他问。“好了。”“我走了。”他把安全帽夹回臂弯，

像刚结束一段加班，“你睡前发个‘在’给我。”她点头。门合上前，

他忽然又回头：“明早的早餐，我会分清酸奶和牛奶。”她没忍住笑：“那再加一份热的。

”“收到。”门落锁的声音很轻。她把手机拿起来，给他发了一个字：“在。”几秒后，

他回了同样一个字。屏幕暗下，她把手机放到枕边。钥匙在床头灯下反光，

像在提醒她——互不打扰，有时也需要有人背你一段路。4下午五点，

他发来一句：“今晚回家吃饭，谈房子的事。”她回：“我一起去。”七点，

老小区的电梯昏黄，她把打印出来的项目节点夹在臂弯里。门口的风透骨，门内的灯刺眼。

“阿砚回来了？”伯父笑得客气，“带朋友？”他点头：“林阙。”父亲没笑，

只抬眼扫她一眼：“年轻人别累着。吃饭前把事说清，房子卖掉，你回公司，

副总监的位置给你留着。”他把安全帽放在椅背上，沉默像落了一块铁。她坐下，

端正地把文件夹放在桌边。热气从汤盅里往上冒，遮了一瞬的视线。“你们年轻人，

”伯父夹菜，“共有产权听着新鲜，终究不稳。卖了，买套‘自己的’，体面。

”她看向沈砚：“你想怎么说？”他抬眼：“不卖。”父亲的筷子在半空顿了一下。

“你们是协议婚姻吧？”伯父笑意不减，“协议就协议，别把自己搭进去。卖了房，

各回各家，各有前途。”她把文件夹推到桌面，翻开封页，露出几张打印的进度图与照片。

红笔圈起的几处节点在灯下很醒目。“他是结构，”她说，“现在项目进入荷载试压，

连续夜间监测。这个阶段换人，工地会重新核验责任链。不是质疑家里给的职位，

只是现在换，会让他原来这条线断掉。”父亲眯了眯眼：“你在教我做事？”“不是。

”她把声音压得很稳，“我只在说工程的节奏。”伯父轻笑：“可你们这套房，算什么资产？

共有产权，听起来就像寄住。”她看向老式挂钟，

再看他：“我们用这套房做稳定居住的证明。搬走当然也能活，但你们想用卖房，

换他离开现场，顺带换他回来——这不是房子的事，是把人带回去的权。”桌上一瞬很安静。