第一章 空降的实习生晨光透过国贸三期32层的落地窗，
在夏眠的办公桌上投下菱形的光斑。她指尖飞快地敲击键盘，
屏幕上即将完成的提案文档标题醒目——《臻爱珠宝年度品牌升级方案》。
这是她离婚后接手的最重要项目，不仅关乎团队年终奖，
更关系到她能否在32岁这年重新站稳脚跟。“总监，客户提前到了！”助理小雨推门而入，
声音带着慌乱，“比预约时间早了一小时，现在已经在3号会议室。
”夏眠瞥了眼手表——9点27分。她合上电脑，起身时顺手整理了下西装裙的褶皱。
镜面电梯里，她看到自己眼底的淡青，这是连续熬夜第三天的战绩。
“王总说有个实习生今天报到，要安排进项目组。”小雨小声补充。
夏眠皱眉：“现在不是时候。”“说是集团总部塞来的，拒不了。”推开会议室门的瞬间，
夏眠已经换上标准微笑。但她的职业表情在下一秒微微凝固——会议室里除了客户，
还站着一个穿白衬衫的年轻男人。他背对着门，身姿挺拔得像白杨。听到开门声转身时，
夏眠注意到他转腕看表的动作，金属表带下露出一道浅色疤痕。这个细节让她莫名心悸。
“夏总监，这位是季朝阳。”王总热情介绍，“总部安排来学习的优秀人才，
正好参与你们这个重点项目。”年轻人向前一步，伸出手时衬衫袖口自然回落，
恰到好处地遮住了那道疤。“夏总监好，久仰。”他的声音清朗，握手时力度适中，
但停留的时间比商务礼仪略长半秒。夏眠迅速抽回手，
注意到他用的香水是银色山泉——与她前夫婚后惯用的味道截然不同，
倒是像极了她大学时最喜欢的那个小众品牌。“提案十点开始，
季先生是否先…”“我旁听就好。”季朝阳自然地拉开末位椅子，“不影响夏总监节奏。
”他的谦逊无可挑剔，但夏眠捕捉到他眼底一闪而过的探究。
这种眼神她太熟悉——职场里想靠踩女人上位的年轻人，她见过不止一打。提案过程很顺利。
当夏眠展示到“七年情感沉淀”的核心创意时，
季朝阳突然抬头：“这个时间设定有数据支持吗？”会议室静了一瞬。
客户代表露出感兴趣的表情。夏眠保持微笑：“基于品牌用户婚姻年限的中位数。
”“但珠宝的情感价值不应该用数学衡量。”季朝阳转动手中钢笔，“七年可能错过初恋，
也可能刚好忘记旧伤。时间本身没有意义，意义在于谁陪你度过。
”客户抚掌轻笑：“这位小朋友很有见解啊。”夏眠指甲掐进掌心。她主导过上百场提案，
从没被实习生打断过。更让她不安的是，这个年轻人说话时一直看着她，
仿佛每个字都是说给她听的。午休时她特意查了人事档案——季朝阳，24岁，
常春藤硕士毕业，简历完美得像伪造的。照片上的他穿着学士服，笑容阳光，
却让她无端想起七年前大学校庆时，那个在演讲厅角落一直举手提问的男生。
当时她作为优秀校友分享经验，有个学生不断追问关于“时间维度对情感营销的影响”。
“总监，您的美式。”小雨递来咖啡，打断她的回忆，“季朝阳在工位看往年案例库，
已经两小时没动过了。”夏眠透过玻璃墙望去。阳光正好落在年轻人身上，
他专注时睫毛在脸颊投下细影。那种奇怪的熟悉感又来了——不是容貌的相似，
而是某种气息的共振。下午的创意会，季朝阳坐在最远的位置安静记录。
直到团队讨论“初心”主题时，他突然开口：“2016年大学生广告节金奖作品，
那个用七年日记本串起人生节点的创意，或许可以参考。”整个团队愣住时，
夏眠的咖啡杯晃出了涟漪。那是她大学毕业前获奖的作品，从未收录进公司案例库。
“你知道那个作品？”她的声音发紧。“评委点评说，作者把时间做成了有温度的尺子。
”季朝阳抬眼看她，目光澄澈，“可惜作者后来再没做过类似主题。”会议室落针可闻。
夏眠突然起身：“休息十分钟。”洗手间的镜子前，她撑在盥洗台边缘深呼吸。
那个作品是她人生分水岭——获奖后接受男友求婚，放弃出国深造，选择成为陪衬贤内助。
七年后，她带着离婚协议重回职场。为什么这个年轻人会知道？巧合吗？晚八点，
夏眠最后一个离开公司。电梯降至地下车库时，她看见季朝阳靠在一辆黑色摩托车旁讲电话。
听到脚步声，他简短结束通话，摘下头盔时头发被压得微乱，陡然多了几分学生气。
“夏总监，关于白天的提案，我有些新想法…”“明天再说。”她解锁车门，语气生硬。
发动机轰鸣声中，她透过后视镜看到年轻人跨上机车，却没有发动，
只是静静望着她离开的方向。头盔遮住了他的表情，但那道身影在空旷车库里显得异常孤独。
红灯路口，夏眠突然想起七年前的雨夜。她婚礼前晚开车回公寓拿东西，有个男生冒雨追车，
她当时心烦意乱没有停留。后视镜里那个越来越小的身影，似乎也是这样的姿态。
手机铃声切断回忆。前夫的声音带着醉意：“眠眠，我后悔了…”她直接挂断，
猛打方向盘拐上高速。窗外流光溢彩的CBD夜景掠过，
她却莫名想起季朝阳手腕上那道疤——像被什么锐物划过，愈合多年仍显狰狞。回到家，
夏眠从书柜底层翻出积灰的毕业纪念册。2016年广告节颁奖礼照片上，
她举着奖杯笑容灿烂，观众席角落里有个模糊的侧脸——白衬衫，碎发遮眼，
与今天会议室转身的影像重叠。她合上相册，指尖发凉。如果是蓄意接近，
这个局从七年前就开始铺垫了吗？深夜的电脑屏幕上，
她搜索“季朝阳”的结果依然只有完美简历。
但当她尝试输入“2016广告节 观众名单”时，网页突然卡顿，随后跳转成404错误。
窗外霓虹闪烁，夏眠在落地窗前站了很久。城市另一端，国贸三期32层的某个工位上，
停留在公司内部系统界面——搜索框里写着“夏眠 2016-2023 所有项目记录”。
而更深处，有个加密文件夹命名为《第七年》。第二章 完美的失误周一清晨，
夏眠提前半小时到达公司，却发现季朝阳已经坐在工位上，
正对着电脑屏幕上的数据图表凝神。晨光透过百叶窗，在他侧脸投下明暗交错的光影。
听到脚步声，他抬头，自然地打招呼：“夏总监早。”夏眠点头，
目光扫过他屏幕上的《臻爱珠宝近五年销售数据》——这是她昨晚才让团队整理的内部资料。
“你看这个做什么？”“想验证一个想法。”季朝阳转动座椅，屏幕上的数据曲线随之滚动，
“臻爱的主力消费群体是30-45岁女性，但近三年，
25-30岁客户的复购率提升了20%。”夏眠放下包，不动声色：“所以？
”“所以‘七年之约’的创意，是否可以考虑加入‘预购未来’的概念？
”他调出另一份市场报告，“年轻情侣提前购买七年后的纪念日礼物，这本身就有话题性。
”这个点子让夏眠微微一怔。她不得不承认，这比团队原有的方案更具传播性。
但一个实习生怎么会对珠宝行业有如此深的洞察？上午的脑暴会上，
季朝阳这个提议果然引发热议。但当夏眠让他负责这部分创意时，
他却犯了个低级错误——把竞品公司的品牌口号写进了提案草稿。“对不起，
我昨晚参考太多资料，搞混了。”季朝阳道歉时语气诚恳，
但夏眠注意到他眼底一闪而过的狡黠。这个失误太刻意，像是故意自毁形象。午休时，
夏眠故意路过他的工位。季朝阳正在通电话，声音压得很低：“……对，
第七年最关键……她喜欢就好……”见到夏眠，他迅速挂断电话，
神色如常地拿起饭盒：“需要我带什么回来吗？”“不用。
”夏眠的视线落在他桌面的便当盒上——双层的日式漆盒，菜色精致，完全不像外卖。
下午的客户沟通会，季朝阳全程安静记录。直到客户问起“预购未来”的具体执行，
他才言简意赅地给出几个方案，每个都直击痛点。客户连连称赞时，
夏眠注意到他修改PPT的手势——拇指在屏幕上轻点两下，然后划掉重写。
这个小动作让她心跳漏了一拍。七年前，那个在校庆演讲厅提问的男生，
也是这样修改黑板上的公式。散会后，夏眠故意留下季朝阳整理资料。
当她折回会议室取外套时，看见他站在白板前，正用手机拍摄上面残留的思维导图。灯光下，
他手腕的疤痕再次显露，比之前看到的更清晰——像是一道旧伤，蜿蜒如月牙。
“那道疤怎么来的？”夏眠突然开口。季朝阳动作顿住，缓缓放下袖子：“小时候不小心。
”“看着像玻璃划的。”“夏总监对疤痕很有研究？”他转身，目光深沉。
会议室突然变得逼仄。夏眠想起离婚前夜，她摔碎婚戒时被碎片划伤的手腕。那个雨夜，
她一个人去急诊缝针，护士问她需不需要心理辅导。“只是见过类似的。”她拿起外套，
语气恢复平静，“明天之前把会议纪要发我。”下班时突然下雨。
夏眠在地库入口犹豫的片刻，季朝阳的摩托车停在她身边。
他递来一个备用头盔：“雨一时停不了，我送您？”雨水顺着他的发梢滴落，
眼神干净得像等待老师批准的小学生。鬼使神差地，夏眠接过了头盔。
摩托车穿过晚高峰的车流，季朝阳的背脊为她挡住斜刮的雨丝。等红灯时，
他忽然说：“其实我见过您，七年前在理工大学的校庆。”夏眠握紧扶手：“哦？
”“您当时讲了个案例，说最好的广告是让陌生人想起自己的故事。”他的声音混在雨里，
有些模糊，“那天我追着您的车跑了很久，想问您要个签名。”雨幕中的城市变得朦胧。
夏眠想起那个雨夜，后视镜里追车的少年，原来不是幻觉。车停在她小区门口，
季朝阳掀开头盔面罩：“夏总监，您相信时间能改变一切吗？”“不信。”夏眠下车，
递回头盔，“时间只会证明什么本来就在那里。”她转身走进雨里，没有回头。
以没看见季朝阳从胸口口袋掏出一张泛黄的纸片——七年前她从演讲台扔给观众的创意草稿，
边缘还染着干涸的血迹。而此刻夏眠家中，她正打开锁了多年的储物箱。
箱底有本2016年的日记，最后一页写着：“今天有个奇怪的学生，提问时眼睛亮得吓人。
他说七年后再来问我答案，真是个孩子。”窗外，季朝阳的摩托车依然停在原地。
雨刷器有节奏地摆动，像在数着等待的秒数。
第三章 雨夜的守护提案通过的喜悦只持续了不到半天。晚上八点，
夏眠独自留在空荡荡的办公室，修改客户临时增加的补充方案。窗外，暴雨敲打着玻璃幕墙，
整个CBD笼罩在灰蒙蒙的水雾中。手机震动，屏幕上跳动着前夫的名字。她按掉，
对方又执着地打来。第七次震动时，她终于接起，语气冰冷：“说。”“眠眠，
我拿到诊断书了…肝癌早期。”前夫的声音带着哽咽，“最后的日子，
我想弥补…”夏眠握紧手机，指节发白：“用生病道德绑架？这招七年前就该用了。
”挂断电话的瞬间，泪水却不受控制地涌出。她迅速仰头，倔强地眨回湿润。
32岁的离婚女人，连崩溃都要计算时间成本。“总监，您还没走？
”季朝阳的声音从门口传来。他抱着一摞文件，像是刚从打印室回来。
夏眠迅速转身整理情绪：“有事？”“客户补充的市场数据。”他将文件放在桌上，
目光扫过她泛红的眼角，“需要我帮您叫车吗？雨很大。”“不用。”她坐下重新面对电脑，
屏幕光映着刻意平静的脸。季朝阳没离开，反而开始整理会议桌上的杂物。
当她第五次敲错字时，他忽然开口：“不值得的人，也不值得你加班时还为分心。
”夏眠猛地抬头：“你偷听我电话？”“玻璃隔音不好。”他指了指透明墙面，
“而且您骂人的时候，32楼都能听见。”她想发火，却被这句逗得差点笑出来。
这时手机又亮起，是母亲发来的消息：你爸体检指标不好，下周复查。你一个人在外，
凡事要忍……忍。这个字像最后一根稻草。夏眠突然起身抓起包：“下班。”电梯里，
两人并肩站着。镜面映出她疲惫的妆容和他安静的身影。到达地库时，她才想起今天限行，
没开车。“我送您。”季朝阳已经推出摩托车，递来备用头盔。这次她没有拒绝。
暴雨中的城市像颠倒的海。她紧抓后座扶手，刻意保持距离。却在某个转弯时，
因惯性不得已靠上他的背。雨水顺着风灌进脖颈，冷得她一颤。“冷就靠近点。
”他的声音混在风里传来，“我体温高。”多么熟悉的台词。七年前某个雨夜，
也有个少年在图书馆门口这样对她说。当时她笑着跑进雨里，说学姐不需要学弟照顾。
摩托车突然急刹停在便利店门口。“等我两分钟。”他冒雨跑进店里，
再出来时拿着条干毛巾和热饮。“擦擦。”他递来毛巾，自己却湿透地站在雨里，“奶茶，
三分糖。猜的。”夏眠接过纸杯，温度从掌心蔓延到心口。
她突然问：“你为什么总留意这些细节？”“因为有人教过，真正重要的东西都藏在细节里。
”他抹了把脸上的雨水，“比如您修改提案时习惯转笔，压力大会反复咬下唇，
喝美式要加半包糖…”她怔住。这些连她自己都没注意的习惯。重新上路后，
她不知不觉放松了姿态。雨水模糊了街景，时光仿佛倒流。到家门口时，她下车递还头盔，
忽然说：“32岁离婚女人的眼泪，是不是很丢人？”季朝阳接头盔的动作顿住。
雨水顺着他头发滴落，眼神却异常明亮：“不，比22岁假装坚强时好看多了。
”这句话像钥匙，突然打开了某个尘封的盒子。夏眠猛地想起七年前，
毕业晚会上她因为失恋躲在洗手间哭。有个清秀的学弟递来手帕，说的正是这句。
“是你…”她喃喃道，“当年在女洗手间门口…”他微笑，
雨水中的笑容与记忆中青涩的脸重合：“现在相信我不是商业间谍了？
”小区路灯在他身上罩着光晕。夏眠注意到他左手始终插在兜里——刚才急刹时，
他用手撑地护住了她。“你的手…”“没事。”他后退一步，重新戴上头盔，“晚安，
夏总监。”摩托车消失在雨幕中后，夏眠在楼道里站了很久。掌心的奶茶还温着，
像某种微小的救赎。那晚她梦见22岁的自己，在毕业典礼上收到一束没有署名的玫瑰。
花束里夹着张卡片：第七年见。醒来是凌晨三点。鬼使神差地，
她打开电脑搜索2016年毕业季的新闻图集。在某个角落照片里，她捧着花束微笑，
而人群最后方，有个穿学士服的清瘦身影，正静静望着她的方向。放大图片，
那个少年手腕上贴着创可贴。位置与季朝阳的疤痕完全一致。
第四章 求婚与真相臻爱珠宝的庆功宴设在可以俯瞰整个CBD的云端餐厅。
夏眠穿着香槟色丝绒长裙，耳坠上的珍珠随着她的步伐轻轻晃动。团队年轻人围着长桌说笑，
香槟塔折射着吊灯的水晶光芒。“让我们敬夏总监！”项目组长小林举杯，“客户刚才来电，
方案一次性通过，连修改意见都没有！”玻璃杯碰撞的清脆声中，
夏眠感觉有道目光始终落在自己身上。她转头，正好撞上季朝阳的视线。
他今天穿了深灰色西装，站在落地窗前，手里端着酒杯却一口未动。“季同学功不可没。
”王总拍拍年轻人肩膀，“听说最后那版情感曲线图是你熬夜做的？
”季朝阳谦虚地微笑：“团队成果。”夏眠抿了口香槟。这半个月，
季朝阳的表现无可挑剔——他提出的“时间胶囊”创意成为方案亮点，
客户甚至指定他参与后续执行。但越是完美，她越觉得不安。宴会进行到一半，
现场乐队开始演奏爵士版《My Funny Valentine》。
季朝阳突然走向夏眠，微微躬身伸出手：“能请总监跳支舞吗？”四周响起起哄声。
夏眠迟疑时，已被他带进舞池。他扶在她腰侧的手礼貌地保持距离，
却在她耳边低语：“记得2016年校庆舞会吗？您当时拒绝了我的邀请。”音乐突然变调，
夏眠脚步微乱：“你究竟是谁？”“一个等了七年的人。”他带着她旋转，
灯光在眼中碎成星辰，“从您获得金奖那天开始。”舞曲结束时，全场的灯光忽然暗下。
一束追光打在季朝阳身上，他单膝跪地的动作引起阵阵惊呼。但当他举起丝绒盒子时，
里面不是戒指，而是一把黄铜钥匙。“夏眠。”他第一次省略职衔，
“这是我名下所有资产的保管箱钥匙。包括刚才收购成功的科达传媒——您前夫的公司。
”空气凝固了。夏眠看着钥匙上刻着的“JSY”缩写，
突然意识到什么：“JSY Capital...新任CEO是你？”人群哗然中，
季朝阳从内袋取出日记本。皮革封面磨损严重，露出内里泛黄的纸页。“七年前您婚礼那天，
我开始写日记。”他翻开第一页，粘着的照片上是大四的夏眠在讲座发言的侧影，
“当时立誓：七年内，要成为配得上您的人。”夏眠倒退半步，撞到香槟塔。玻璃碎裂声里，
他稳步上前：“收购科达不是报复，是给您重新选择的机会。”日记本被塞进她手中，
纸页间滑出几张支票——金额栏的零多到令人眩晕。
“这是...”她认出前夫公司的股份文件。“您当年为婚姻放弃的创意，
现在可以亲手实现了。”全场死寂。夏眠颤抖着翻动日记。
JSY资本成立；2022年页粘着离婚判决书复印件...最新那页写着：第七年盛夏，
要把星空还给她。“为什么？”她声音嘶哑。
季朝阳终于露出符合年龄的腼腆：“因为大二冬天，
您把最后一块创可贴给了一个在图书馆手忙脚乱的新生。”记忆轰然洞开。
那个总坐在角落的男生，总借她笔记的学弟，
总在她演讲时举手提问的身影...原来七年不是巧合，是场精心策划的奔赴。“骗子。
”她扯下耳坠砸在他胸口，珍珠滚进黑暗里。却在转身时，
被日记本里的便签刺痛眼睛——泛黄的便利贴上，是她22岁稚嫩的字迹：坚持梦想，
七年后再见。年轻时的豪言壮语，原来真的有人当真。
第五章 日记里的时光庆功宴的喧嚣像潮水般退去。夏眠独自坐在公寓地板上，
身旁散落着翻开的日记本。暴雨敲打玻璃窗，
她却仿佛听见了七年的时间在书页间流动的声音。2016年9月12日 阴今天她结婚了。
我躲在礼堂最后一排，看她穿着婚纱走向别人。戒指戴上的瞬间，
我把创可贴撕了下来——这是她去年给我的那块，一直舍不得用。手腕在流血，
但比不上心里疼。教授说我的广告作业缺乏情感投射，他们不懂，
我的情感早被一个人带走了。夏眠指尖抚过这页上的暗褐色痕迹。原来那道疤痕，
