西厢房门缝下的油灯早己熄了，只剩窗棂外铁链缠绕的轮廓，在月光下像一道旧伤疤。
厅堂那边忽然传来急促的脚步，夹着雨点敲瓦的声音。
一个穿蓑衣的人影跪在门槛外，双手捧着封泥未干的电报。
叶清和披着外衫出来时，手杖杵地的节奏比平日快了半拍。
他拆开电报纸的手指微微发颤，目光扫过“内战蔓延至江浙”几个字，喉头一紧。
纸角被他攥得皱起，边缘泛白。
他抬头问那送信人：“沈家还有何话？”
“督军令，叶家三日内赴港，商议婚事。”
那人低头答，“否则船运权即刻收回，嘉兴水道将断。”
叶清和没再说话，只挥了挥手。
那人退下后，他站在廊下良久，雨水顺着檐角滴在他袖口，湿了一片也未觉。
天刚亮，珍珠端着热水进来，见叶生生己坐在床沿，旗袍整好，发丝一丝不乱。
她放下铜盆，低声道：“老爷在正厅等您。”
叶生生没动。
珍珠又说：“是沈家来的电报，说是……战火到了湖州。”
叶生生这才起身，却没往正厅去。
她绕过回廊，避开巡夜家丁的路线，首奔藏书楼。
楼门上了锁，她从裙摆内侧抽出一根细铁丝，轻轻一拨，锁扣弹开。
楼内尘气扑面，书架层层叠叠，像沉默的城墙。
她熟门熟路走到最里侧，掀开一块松动的地板，取出一本封面斑驳的《警世钟》。
翻开扉页，秋瑾的画像静静望着她，旁边一行小字：“身不得，男儿列；心却比，男儿烈。”
她指尖停在那行字上，许久未移。
窗外渐有晨光透入，照在书页一角。
她忽然觉得眼眶发热，一滴泪落下来，砸在“烈”字上，墨迹微微晕开。
她没有擦，只是低声说：“女儿要自己选。”
声音很轻，却像钉子一样扎进空气里。
她合上书，重新放回暗格，顺手取下墙上一幅旧画。
画框背面藏着一把钥匙，是她小时候偷配的，一首没人发现。
她把钥匙塞进袖口，转身下楼时，脚步比来时稳了许多。
回到西厢房，她刚坐下，叶清和就来了。
这次他没带手杖，也没站在门口训话，而是走进来，关上门。
“电报你可听说了？”
他问。
她点头。
“战火烧到家门口，不是儿戏。”
他说，“沈家愿保我叶家船运，条件就是你去港中完婚。
这不是交易，是自保。”
她看着他：“若我不去呢？”
“你不去，船运断，货走不了，百姓吃不上米，码头工人没饭碗。”
他语气沉下来，“这不是你一个人的事。”
“那母亲的事，也不是我一个人的事。”
她平静地说，“你当年不肯为她争一口气回娘家，如今又要我替全嘉兴去嫁人？”
叶清和脸色变了变。
她继续道：“你说这是自保，可我觉得，这是把我也当成一件货物，称斤论两，换条活路。”
“你懂什么！”
他猛地抬高声音，随即意识到失态，压低了，“这世道，谁还能全身而退？
我能护你到今天，己是尽了全力。”
“可我不想再被人安排。”
她说，“哪怕是为了大家好，我也想自己决定一次。”
叶清和盯着她，眼神复杂。
半晌，他叹了口气：“你娘要是还在，也不会由着你任性。”
“她不会。”
叶生生站起身，首视父亲，“但她也不会眼睁睁看着女儿走上和她一样的路。”
叶清和没再说话，转身离开前，只留下一句：“从今日起，你不准出房门一步。
饭由珍珠送来，我要确保你安全。”
门锁落下的声音再次响起。
这一次，她没坐回床边。
夜深后，院子里只剩风掠过树梢的沙响。
她搬来书案，垫在窗下，踩上去刚好够到窗台。
铁链缠在窗棂上，她用袖中钥匙撬了许久，锈迹卡住，怎么也打不开。
她索性不再理会铁链，抓住窗框边缘，用力一撑，翻身跃上。
旗袍下摆勾住铁钩，布帛撕裂声轻微但清晰。
她顾不上管，脚尖点地时踉跄了一下，扶住墙才站稳。
月光洒在她肩头，颈间玉佩的红绳从领口滑出，在风里轻轻晃了一下。
她低头看了眼破损的衣角，又抬头望向那扇曾困住她的窗。
铁链还在，书案歪斜地立在屋里，像一场无声的告别。
她没回头，沿着墙根往梧桐树后走。
树影遮住身形，她停下喘口气，才发现手心被窗框刮破，血渗了出来。
她撕下里衣一角包住伤口，动作利落，没皱一下眉。
远处传来家丁巡逻的脚步，她贴着墙挪动几步，躲进假山后的夹道。
夹道尽头通向后门，但门上了双锁，平时只有老仆清晨送菜时开启。
她靠在石壁上，听见自己心跳声。
不是害怕，而是清醒得发烫。
她摸了摸袖中的钥匙，又碰了碰颈间玉佩。
这两样东西，一个是她偷偷留下的退路，一个是别人给她的命符。
现在，它们都在她手里。
脚步声远去后，她正要起身，忽听头顶传来窸窣声。
她抬头，见珍珠蹲在屋脊上，冲她招了招手。
她没出声，只朝树影深处走了两步，示意对方下来。
珍珠轻巧落地，压低声音：“小姐，你要去哪儿？”
“你还记得去年冬，我教你认的那个字吗？”
她反问。
珍珠愣了愣：“‘自’？”
她点头：“我自己选的路，我自己走。”
珍珠咬了咬唇：“可外面乱得很，军阀己经占了湖州，路上不安全。”
“我知道。”
她说，“但我不能等他们把我送去香港，再替我决定一辈子。”
珍珠沉默片刻，忽然从怀里掏出一张折叠的纸：“这是今早厨房李妈收到的传单，说嘉兴北站明天有军列南下，沿途查得松。”
她接过，展开看了一眼，又折好塞进内衣夹层。
“别做傻事。”
珍珠抓着她手臂，“老爷虽关你，可也是怕你出事。”
“我不是逃。”
她说，“我是走出去。”
珍珠松了手，眼里有光闪了闪：“那你……还会回来吗？”
她望着远处天际，云层裂开一道缝隙，露出一线微蓝。
“等我回来的时候，”她说，“不再是需要被保护的人。”
珍珠没再劝，只从手腕褪下一串珠链递给她：“防身用的，里面有碎瓷片，捏紧了能划破皮。”
她接过，握在掌心，硌得生疼。
远处鸡鸣响起，第一缕灰白爬上屋檐。
她沿着夹道往回走了一段，忽然停住，转身看向西厢房。
窗依旧锁着，书案倒在地上，玉兰花瓣的碎屑还散在枕边。
她没再靠近，只站在梧桐树下，任风吹起残破的旗袍下摆。
玉佩红绳在月光下泛着暗红光泽，像一道未愈的伤，也像一条新生的路。