1 废土觉醒金属摩擦地面的声音叫醒了我。我坐起来，看到一片望不到头的钢铁垃圾山。
空气里是机油和铁锈的味道，混在一起，呛得人喉咙发干。
一个穿着厚重防护服的人正在不远处拖拽一块扭曲的钢板，那声音就是从那里来的。刺耳，
像用指甲刮着黑板，一下一下，刮在我的神经上。我低下头，
看见自己手里紧紧抓着一部手机，屏幕亮着，电量显示73%。这是我的手机。
我为什么会在这里？记忆像一团被揉搓过的废纸，怎么也展不开。最后清晰的画面，
是我在出租屋里给手机充电，准备第二天上班。现在，我却在一个垃圾场里。我站起身，
走向那个拾荒人。饥饿感让我的每一步都有些摇晃。胃里空得发慌，
像是有一只手在里面搅动。我走到那人面前，举起手机。拾荒人停下动作，抬头看了我一眼。
他的脸隐藏在满是划痕的面罩后面，看不真切。目光扫过我手里的黑色长方体，没什么情绪。
“吃的，”我开口，声音沙哑得不像自己的，“用这个换。”拾-荒-人没有说话，
只是从腰间拔出一把灰黑色的手枪。枪口亮起一道微弱的红光，
对着旁边一块废弃的金属板射击。没有声音，没有火光。那块厚实的金属板上，
无声无息地出现了一个拳头大小的融化缺口，边缘还在冒着白烟，发出“滋滋”的轻响。
他把枪收回去，再看看我的手机，然后摇了摇头，转过身，继续拖动他的钢板。
那意思很明白。我手里的这块“板砖”，连他那把破枪的一发能量都不值。我愣在原地，
心里一点点往下沉。这是我身上唯一的东西了，如果连吃的都换不来，
我可能会是第一个在垃圾场里饿死的人。绝望中，我看着自己的手机，
屏幕上还停留在解锁界面。一个念头毫无征兆地冒了出来。我划开屏幕，点开音乐播放器，
找到列表里最响、最闹腾的一首歌。手指在屏幕上用力按下去，把音量调到最大。下一秒，
一阵鼓点密集的土味电音神曲，瞬间炸开。“动次打次”的节奏在这个死寂的垃圾场里，
显得格外突兀，甚至有些刺耳。拾荒人拖拽的动作停住了。他猛地转过身，
视线死死锁在发出声音的手机上。这一次，他的眼神不再是冷漠。是震惊，是困惑，
甚至……还有一丝恐惧。他好像在看一个怪物。2 音乐奇迹他扔掉了手里的钢板。
那块沉重的金属砸在地上，“哐当”一声巨响，但他毫不在意。他一步一步朝我走过来，
动作很慢，很小心，像是在接近一只不认识的野兽。手机里的音乐还在继续，
高亢的女声混着强劲的节拍，每一个音符都像锤子，敲打着这个世界的寂静。
拾荒人走到我面前三步远的地方，停下了。他指了指我手里的手机，又指了指自己的耳朵，
面罩下的嘴巴似乎在动，但我听不见他在说什么，音乐声太大了。我明白了。我把音乐关掉。
世界瞬间恢复了原样，只剩下远处偶尔传来的金属碰撞声，
还有风吹过垃圾山时那种“呜呜”的声响。“这是什么？”他开口了，声音透过面罩传出来，
闷闷的，带着一种金属的质感。“音乐。”我回答。“音乐？”他重复了一遍，
这个词对他来说似乎很陌生。“就是……声音，”我不知道该怎么解释，“一种……有规律，
能让人开心的声音。”他沉默了，好像在消化我的话。过了很久，
他才又指了指我的手机：“它……为什么会发出声音？”“它一直都可以。”我说。
他的身体似乎僵了一下。“你想要吗？”我试探着问，重新举起手机，“用它，换你的枪，
再给我点吃的。”我指了指他腰间那把能量手枪，又指了指他背后那个鼓鼓囊囊的帆布包。
这一次，他没有摇头。他盯着我的手机，看了足足有半分钟。那眼神，
像是在看一件稀世珍宝，又像是在评估一个危险的未知物品。最后，他缓缓地点了点头。
他从腰间解下那把枪，又从背后的帆布包里掏出一个灰色的、牙膏管一样的东西，
一起递给我。我接过来，把手机交到他手里。他拿到手机后，立刻笨拙地在屏幕上划来划去。
他显然不知道怎么操作，脸上的表情很焦急。“我教你。”我说。我走上前，拿过手机，
重新点开那个音乐播放器，把刚才那首歌播放出来。然后，我指着那个暂停键，
对他做了一个按下的手势。他学着我的样子，用戴着厚重手套的手指，
小心翼翼地点了一下屏幕。音乐停了。他又点了一下。音乐又响了起来。
他像是得到了新玩具的孩子，反复地按着那个虚拟按钮，每一次音乐的响起和停止，
都让他面罩下的眼睛亮一分。他玩了很久，才把手机揣进怀里，像是藏着什么宝贝。
然后他对我摆了摆手，拖着他那块钢板，转身离开了。我站在原地，
看着他消失在垃圾山的拐角。手里握着那把冰冷的能量手枪，还有那管不知道是什么的食物。
我拧开那管“牙膏”，一股没什么味道的糊状物被我挤进嘴里。口感很差，像是在嚼泥巴，
但它实实在在地填补了我胃里的空虚。活下来了。我靠着这个世界的人听不懂的音乐，
换来了一把枪和一顿饭。我看着远处那座若隐若现的巨大城市轮廓，
那是一座由灰色金属和暗淡灯光组成的巨兽。我觉得，事情好像变得有点意思了。
3 避难所夜我把那管糊状物吃得干干净净，连管壁上残留的一点都没放过。
虽然味道不怎么样，但能量补充得很快。没一会儿，我就感觉四肢恢复了力气，
头脑也清醒了不少。我打量着手里的枪。枪身是某种复合材料，入手很沉，
上面布满了划痕和油污，看起来有些年头了。枪柄的设计很贴合手掌，握着很舒服。
我找不到扳机，也找不到弹夹。在枪身的侧面，有一个小小的凹槽，
里面嵌着一块红色的晶体，大概只有指甲盖那么大。晶体旁边有一个小小的屏幕，
上面显示着一个数字：17。我猜，这大概就是剩余的能量或者说子弹数量。
刚才那个拾荒人，我决定在心里叫他K，用了一发，还剩十七发。这东西似乎挺耐用。
有了武器，安全感就有了。虽然我还不知道这个世界的危险来自哪里。
我需要找个地方安顿下来。这个垃圾场一望无际，但并不平坦。巨大的垃圾山一座连着一座，
像钢铁的丘陵。山与山之间，是狭窄的“峡谷”。我在附近转了转，
找到一个还算隐蔽的地方。那是一个被三面巨大金属残骸包围的凹地，只有一个狭窄的出口。
金属残骸像墙壁一样，为我挡住了大部分的风，也挡住了别人的视线。
地上铺满了细碎的金属和塑料颗粒，踩上去“沙沙”作响。我检查了一下这个“避难所”，
确认没有藏着什么危险的东西。然后，我找了一块相对平整的钢板坐了下来。
我靠着冰冷的金属墙壁，看着“避难所”外面那片灰蒙蒙的天空。没有太阳，没有云。
只有一层厚厚的、均匀的灰色，像一块脏了的幕布，笼罩着整个世界。
空气里那种机油和铁锈的味道，无孔不入。我开始强迫自己冷静下来，整理脑子里的信息。
第一，我穿越了。从2024年的出租屋，来到了这个不知道是什么年份的未来世界。第二，
这个世界看起来很荒凉，至少我所在的这个区域是这样。科技水平似乎很高，
能量手枪都成了拾荒人的标配。第三，也是最重要的一点。这个世界，
似乎存在某种“信息断层”。他们不认识手机，不懂操作。他们甚至没听过“音乐”这个词。
K拿到手机时的反应，不是觉得它落后，而是觉得它神奇。一块能自己发出复杂声音的石板，
在他眼里，价值超过了一把能融化钢铁的武器。我的手机，电量73%。
里面下载了几百首歌，几十部电影，还有上百部小说和各种资料。这些东西，在我的世界，
随处可见，一文不值。但在这里……我心里突然冒出一个大胆的想法。
如果一首歌能换一把枪。那一部电影呢？一个游戏呢？一整套失落的文明娱乐体系呢？
我能换到什么？我不敢想下去。这个想法让我激动，也让我害怕。
我像个抱着金块走在闹市里的穷光蛋，既兴奋又恐慌。我摸了摸口袋，手机已经不在了。
但我知道，真正的宝藏不在那部手机里。而在我的脑子里。手机只是一个钥匙，一个播放器。
我才是那个掌握着宝库大门的人。天色渐渐暗了下来。周围的垃圾山轮廓变得模糊，
远处的巨构都市亮起了星星点点的灯火。气温降得很快，
冷风从“避ناn所”的入口灌进来，吹得我打了个哆嗦。我把能量手枪抱在怀里，
枪身的余温给了我一点点安慰。今晚，我得在这里过夜了。不知道这个世界的夜晚，
会不会有什么东西从垃圾堆里爬出来。4 音乐会商一夜无事。我几乎没怎么睡着，
任何一点风吹草动都能让我惊醒，然后死死握住怀里的能量枪。好在，除了越来越低的温度，
什么都没有发生。天亮的时候，天空也只是从深灰色变成了浅灰色。我分不清东南西北，
也看不到太阳。饥饿感又一次准时地找上了我。昨天换来的那管营养膏，只能顶半天。
我必须出去找吃的。我握着枪，小心翼翼地走出了我的“避难所”。
清晨的垃圾场比昨天更安静，也更冷。一层薄薄的白霜凝结在金属废料上，踩上去滑溜溜的。
我不知道该往哪里走。这个地方太大了，所有的垃圾山看起来都差不多。
我怕自己走远了会迷路，再也找不到我的窝。我在附近转悠了大概半个小时，别说食物，
连个活物都没看见。就在我准备放弃，先回“避难所”从长计议的时候，我听到了声音。
是音乐声。就是我昨天放给K听的那首土味电音神曲。
声音是从一座高大的垃圾山后面传来的，断断续续，被风吹得有些变调。我心里一动。
K就在附近！我立刻压低身子，借助垃圾堆的掩护，悄悄地朝声音传来的方向摸了过去。
我爬上一块巨大的涡轮叶片，探出头，朝山后望去。眼前的景象让我愣住了。
那是一片相对开阔的空地，K正站在空地的中央，手里举着我的手机。
音乐就是从手机里传出来的。而在他的周围，
稀稀拉拉地围着七八个和他打扮差不多的拾荒人。他们没有靠近，只是远远地站着，
脸上带着和我昨天在K脸上看到的同样的表情——困惑，好奇，还有一点点敬畏。
他们像是在围观一场神圣的仪式。K显然很享受这种万众瞩目的感觉。
他不再是昨天那个沉默寡言的拾荒人，而是像个神棍，或者说，像个街头卖艺的。
他把手机举在头顶，随着音乐的节奏，笨拙地晃动着身体。每当一首歌放完，
他就会在众人的注视下，划开屏幕，播放下一首。我注意到，围观的人里，
有几个手里捧着东西。有的是一些扭曲的金属零件，有的是几管和我昨天吃的一样的营养膏。
当K播放一首新歌时，就有人把手里的东西放到他脚下，然后退开。K会低头看一眼，
如果满意，就点点头。如果不满意，他就会关掉音乐。那些人就会立刻露出焦急的神色，
从自己的口袋或者背包里，再拿出一些东西来，直到K重新打开音乐为止。
我的心跳开始加速。我明白了。K正在用我的手机，做生意。
他把听音乐变成了一种付费服务。那些拾-荒-人，正在用他们辛苦搜集来的物资，
换取几分钟廉价的快乐。我躲在涡轮叶片后面，心里五味杂陈。有点愤怒，那是我的手机。
但更多的是震撼。我亲眼见证了，在这个物质极度匮M乏，精神生活可能更加贫瘠的世界里，
一段简单的旋律，拥有怎样不可思议的魔力。它是一种硬通货。甚至比食物和武器，
更能吸引这些人。我看着K的脚边堆起一小堆物资，有三四管营养膏，
还有一些我看不懂的金属元件。他只用了一个上午，
就赚到了我可能需要好几天才能找到的东西。我握紧了手里的枪。
一个念头在脑子里疯狂滋生。我或许……不用再当一个拾荒人了。
5 合作之始K的“音乐会”持续了大概一个多小时。手机的扬声器在这种空旷的地方，
效果并不好，但对于这群可能一辈子都在听噪音的人来说，已经足够了。人群渐渐散去，
每个人脸上都带着一种满足又意犹未尽的表情。K收拾起地上的物资，
小心翼翼地把手机揣进怀里，然后朝着另一个方向离开了。我没有跟上去。现在还不是时候。
我需要一个计划。直接上去用枪指着他，把手机抢回来？不行。那样太蠢了。
我抢得回来一次，抢不回第二次。而且，谁知道他有没有同伴。在这个鬼地方，
闹出太大的动静，对自己没好处。更重要的是，K的行为给了我一个巨大的启发。
手机的价值，远比我想象的要大。把它当成一次性消耗品，换一把枪，一管营养膏，
那简直是暴殄天物。它应该是一个能源源不断产生价值的“矿”。我回到了我的避难所，
坐在那块冰冷的钢板上，强迫自己思考。首先，我得活下去。我摸了摸空空如也的肚子，
这是眼下最急迫的问题。我手里有枪，有17发能量。这是我最大的依仗。或许，
我可以学着K他们一样，去垃圾山里寻找有价值的废料，然后找个地方交换食物？
这个念头很快被我否定了。我对这个世界的“价值体系”一无所知。
我不知道什么样的金属值钱，什么样的零件有用。就算找到了，我又该去哪里交换？
我像个睁眼瞎。唯一的优势，就是我脑子里的东西。
音乐、电影、小说、游戏……这些来自旧日纪元的“精神鸦片”。我必须利用好这个优势。
K能用音乐换来物资，我为什么不能？我比他更懂音乐，我知道哪首歌更“上头”，
更能调动人的情绪。而且，我还有比音乐更厉害的东西。比如，电影。
如果说音乐是能让人开心的声音，那电影就是能把人拉进另一个世界的梦境。这个世界的人，
看过电影吗？他们能想象，在一块小小的屏幕上，看到汽车追逐，看到星际战争，
看到一个完整而精彩的故事吗？我越想越兴奋，连饥饿都暂时忘记了。但是，
这一切的前提是，我得有手机。我的手机还在K的手里。我必须把它拿回来。不能用抢的，
得用更聪明的方法。我想到了一个词：合作。K有手机，但他不知道怎么发挥它最大的价值。
他只会把它当个收音机用。我有知识，但我没有手机这个“播放器”。我们两个，
正好可以互补。我可以找到他，告诉他，我能让那块“唱歌的石板”变得更有价值，
能为他换来更多的东西。比如，我可以帮他“选歌”，组织更吸引人的“音乐会”。甚至，
我可以给他讲讲电影里的故事，让他去说给别人听，就像古代的说书人一样。这样，
我就可以从他赚取的物资里，分一杯羹。这个计划听起来不错。风险小，收益稳定。
唯一的问题是，K会同意吗？他会不会觉得我想分他的蛋糕，直接一枪打死我？
我摸了-摸-腰间的能量枪。或许，在谈合作的时候，手里握着枪，会更有说服力一些。
我打定了主意。先找到K，然后跟他谈。至于现在，我得先解决吃饭问题。我握着枪，
再次走出了避难所。这一次，我的目标不是废料。而是其他的拾荒人。也许，
我可以尝试做一次“零元购”。6 饥饿抉择我没能狠下心来。我在垃圾山里转了很久，
也遇到了两个零散的拾荒人。他们和我一样，形容枯槁，动作迟缓，
像幽灵一样在钢铁废墟里游荡。我躲在暗处，握着枪，手心全是汗。只要我走出去，
用枪指着他们，他们大概率会把身上所有的东西都交出来。但我做不到。我的理智告诉我，
这是最快解决问题的办法。但我的良心，那点可笑的、从和平世界带来的道德感，阻止了我。
他们和我一样，都是挣扎求生的可怜人。最后，我什么也没干，拖着快要饿晕的身体，
回到了我的避-难所。我靠在金属墙上，绝望地看着灰色的天空。难道我真的要饿死在这里？
就在这时，一阵轻微的“沙沙”声从入口处传来。我一个激灵，立刻翻身趴下，
举起了手里的枪，对准了入口。一个身影出现在了入口处。是K。
他没有穿那身厚重的防护服，只穿着一件灰色的紧身衣，露出了他的脸。
那是一张很普通的脸，三十多岁的样子，皮肤因为长期缺乏光照而显得有些苍白，
脸上有一道浅浅的疤痕，从眉角一直延伸到颧骨。他手里没有拿武器，只是提着一个帆布包。
他看见了我，也看见了我手里的枪。他举起双手，示意自己没有恶意。“你……跟着我？
”他问，声音里带着一丝警惕。我没有回答，只是用枪口对着他。在这种地方，
不能相信任何人。“我没有恶意。”他看我不说话，又重复了一遍，“我来找你，
是想问你一些事。”“什么事？”我冷冷地问。“关于……那个石头。”他指了指自己怀里，
“那个会唱歌的石头。”我的心一沉，难道他发现什么了？“它怎么了？
”“它……”K的脸上露出一丝困惑和苦恼，“它有时候会不听话。我让它唱，它不唱。
有时候，它又会自己亮起来，上面出现一些我看不懂的符号。”我立刻明白了。
他肯定是误触了什么程序，或者手机进入了锁屏界面，需要密码或者指纹解锁。
这些对于我来说是常识，但对于一个连“音乐”是什么都不知道的未来人来说，无疑是天书。
“我看到你今天上午的生意了。”我没有放下枪，决定掌握主动权，“做得不错。
”K的脸色变了变。“你想要什么？”他沉声问。“我饿了。”我说。K犹豫了一下，
从身后的帆布包里，拿出两管营养膏，扔了过来。我没有立刻去捡，依旧用枪指着他。
“你想要回那个石头？”他问。“不，”我摇了摇头，“我想要的，比那个石头多得多。
”K皱起了眉头。“什么意思？”“那个石头，在你手里，只是个会唱歌的玩具。
”我慢慢地站起身，一边警惕着他，一边捡起地上的营养膏，“在我手里，它是个聚宝盆。
”我拧开一管营养膏，狠狠地吸了一大口。食物下肚，我的底气也足了一些。
“我可以让它讲故事，放出活动的画面。我可以让它吸引来比今天多十倍，甚至一百倍的人。
”我看着他，一字一句地说，“我能让你成为这片垃圾场所有拾荒人的王。
”K的眼睛猛地睁大了。他的呼吸变得有些急促。“我凭什么相信你？”“就凭这个石头，
只有我懂。”我拍了拍自己的脑袋，“真正的宝藏，在这里。那个石头，只是个钥匙。
”我把我在避难所里想好的那套说辞，又说了一遍。K听得很认真，脸上的表情阴晴不定。
我不知道他信了几分，但我知道，我已经在他心里种下了一颗贪婪的种子。
“我需要付出什么？”他沉默了很久，终于开口问道。“很简单，”我笑了，“我需要食物，
一个安全的住处，还有……你赚来东西的一半。”“一半？”K的眉头拧得更紧了，
“太多了。”“多吗？”我反问，“没有我，你连怎么让它稳定地唱歌都做不到。很快，
它就会变成一块不会响的普通石头。到那时候，你什么都得不到。
”我的话显然戳中了他的痛处。他今天来找我，就是因为手机的操作出了问题。
他再次陷入了沉默。这一次，沉默持续了更久。我在赌，赌他对财富和地位的渴望，
会战胜对我的怀疑。最终，他缓缓地点了点头。“好。”他从牙缝里挤出一个字，
“我答应你。但是，如果你骗我……”他没有说下去，但他的眼神已经说明了一切。
我收起了枪。“合作愉快。”我说。7 旧日之声K的住处比我的“避难所”强多了。
那是一个被掏空的大型集装箱，外面堆满了各种废料作为掩护。集装箱的门被改装过，
从里面可以锁死。里面空间不大，但很整洁。一张用金属板搭成的床，一张桌子，
还有几个装着各种零件的箱子。角落里还有一个小型的能量转换器，发出嗡嗡的低鸣，
为集装箱里一盏昏暗的灯提供能源。这里是他在这个垃圾场里的家。“手机给我。”一进门，
我就对K说。他有些不情愿，但还是把手机从怀里掏了出来，递给我。我接过手机，
一种失而复得的感觉让我松了口气。电量还剩68%。比我想象的要好。K这一天多，
也就是听听歌，耗电量不大。屏幕上果然是锁屏界面。我输入密码，解锁了手机。
K凑了过来，好奇地看着我手指在屏幕上滑动，各种图标在他眼前出现又消失。
他的眼神里充满了惊奇，就像哥伦布发现了新大陆。“这些……都是什么？
”他指着屏幕上的APP图标问。“每一个，都是一个新世界。”我说。
我没有急着向他展示电影，那得留到关键时候。我先点开了音乐播放器。“你看，这里面，
有很多很多的‘歌’。”我把歌曲列表展示给他看，“每一首都不一样。有的让人想跳舞，
有的让人想睡觉，有的……能让人想家。”我选了一首比较舒缓的轻音乐，播放了出来。
悠扬的钢琴声在狭小的集装-箱里回荡。K愣住了。他习惯了那种节奏感强烈的电子音乐，
第一次听到这种纯粹的、柔和的旋律，他显得有些不知所措。他坐在床边，闭上了眼睛，
好像在努力理解这种全新的“声音”。“感觉怎么样？”我问。“很……奇怪。”他睁开眼，
“很安静，但是……好像有很多东西在脑子里跑来跑去。”“这就是音乐的魅力。”我说，
“它可以表达情绪。快乐、悲伤、愤怒、平静……”我关掉音乐，看着他。“明天，
我们就换一种玩法。”“怎么玩？”K立刻来了精神。“只听一首歌，太单调了。明天，
我们开一场真正的‘音乐会’。”我开始向他描述我的计划，“我们会播放不同风格的音乐，
欢快的、安静的、激昂的……我们会告诉他们，每一种音乐，都代表一种失落的情感。
”“情感？”K对这个词也很陌生。“对。我们会给每首歌编一个故事。告诉他们，
这首歌是在庆祝丰收，那首歌是在悼念英雄。”我说得很快，
脑子里的点子一个接一个地冒出来，“我们要做的，不是卖给他们几分钟的声音，
而是卖给他们一个梦，一个属于旧日纪元的美梦。”K听得目瞪口呆。
他显然无法完全理解我说的话，但他能感觉到，
这比他之前那种简单的“一手交钱一手听歌”的模式，要高级得多。
“这样……能换来更多东西？”他问到了最关键的问题。“当然。”我肯定地回答，
“我们会制定不同的价格。听一首普通的歌，是一个价。听一首有‘故事’的歌，
是另一个价。如果有人想点播一首他喜欢的歌，那就要付更高的价钱。
”我把前世那些烂大街的商业模式，简单地改造了一下，搬到了这里。
K的呼吸又开始急促了。他看着我，眼神里第一次出现了真正的敬佩。
