第1章
我蹲在茶馆屋檐下，给许澜擦鞋。
五年了，她连伞都懒得和我共用。
戒指在口袋里发烫，像块烧红的铁。
她说：“等周知遥回来再说。”
我笑出声。
白月光回来了，我就该让位？
可她不知道，江边那栋旧书坊二楼，有个人，一直看着我。
她说：“陈砚，你值得更好的。”
那天，我转身走向了许昭。
1梅雨季的梧桐巷，青石板泛着水光，老电车叮铃驶过，像从旧年月里碾出来的声音。
空气里混着咖啡香和湿漉漉的梧桐叶味，我站在“半页”咖啡馆外，手里攥着一杯热美式，另一只手贴在胸口——那里贴着一枚戒指，锡纸裹了三层，藏在衬衫内袋，靠体温防潮。
我是陈砚，28岁，广告公司创意总监。
五年了，我跟许澜从大学走到现在，没吵过一次架，没漏过一个纪念日。
她喜欢热美式加双份糖，说甜一点，像我。
今天这杯，我特意提前半小时去店里等，让温度刚好，糖刚好，时机也刚好。
她只在这儿停留十五分钟，之后要赶地铁去试婚纱。
我查过班次，算过步数，连伞的角度都试了三次。
求婚不能拖，不能再等了。
许澜准时出现，米白风衣，帆布鞋踩过水洼，发尾沾了雨星子。
她看见我，愣了半秒，笑了，尾音轻翘：“你怎么在这？”
我递出咖啡，手有点僵。
雨下得急，伞歪了，雨水顺着袖口流进手腕，凉得刺骨。
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住，最后只说：“澜，我们……结婚吧。”
我没说五年，没说未来，没说房子已经买了，户口也迁好了。
我只想听她说一句“好”。
可她没接话。
街角走来一个人。
风衣未撑伞，发梢滴水，身形修长，眼神像能穿透雨幕。
他走得不快，却像踩在所有人呼吸的间隙里。
许澜眼神变了。
她看着那人，像看见了某种失而复得的光。
“知遥？”
她脱口而出，声音轻得几乎被雨声吞没。
周知遥，30岁，许澜的白月光，前校诗社主笔，留学归来作家。
我见过他照片，也听过他名字。
大学时，许澜床头贴过他写的诗，字迹潦草，像风刮过的痕迹。
她总说：“知遥懂我。”
可我不懂诗，我只懂她胃寒不能喝冰，熬夜会头疼，下雨天