第1章
救护车的鸣笛声由近及远，最后消失在灰蒙蒙的天际线里，只留下急诊室门口那盏惨白的灯，照着沈砚之僵立的身影。
他身上的白大褂下摆沾着泥，是刚才从停车场跑过来时蹭的。
手指死死攥着手机，指节泛白，屏幕还亮着——是我半小时前发的消息：“阿砚，今晚想吃你做的酸汤鱼。”
他盯着那行字，喉结上下滚动，却没发出任何声音。
直到护士推着盖着白布的推床从他身边经过，那抹刺眼的白像一把刀，猛地划破了他强装的平静。
他像被烫到一样猛地后退，后背撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响，却像感觉不到疼似的，只是直勾勾地盯着推床消失在走廊尽头。
“沈医生？”
小护士怯生生地想扶他，被他一把甩开。
他的眼神空洞得吓人，像是灵魂被抽走了一半，只剩下一具麻木的躯壳。
我飘在他面前，看着他沿着墙壁一点一点滑坐在地，双手***头发里，指节因为用力而泛白。
他从不哭的，我认识他七年，从医学院的校服到医院的白大褂，见过他爷爷去世时的沉默，见过他被导师严厉批评后的隐忍，见过他面对疑难杂症时的冷静，却从没见过他哭。
可现在，我听见他喉咙里发出类似野兽呜咽的声音，压抑而破碎，像被生生剜掉了一块肉。
真好啊，我想。
你也尝尝这滋味。
一、七年的影子我和沈砚之在一起七年。
大一那年，解剖课上，他站在讲台上做示范，手术刀划开标本的动作精准得像教科书。
阳光透过窗户落在他侧脸，睫毛投下淡淡的阴影，我突然就看呆了。
后来才知道，他是全系第一，是老师口中的“天才”，是女生们私下讨论的“清冷校草”。
追他花了我整整一年。
送早餐，占座位，泡图书馆，制造各种“偶遇”。
同宿舍的姐妹都笑我傻，说“沈砚之那种人，心里只有医学和他那个早逝的青梅竹马苏曼，谁也进不去”。
苏曼。
这个名字像一根刺，扎在我和他之间七年。
他们是邻居，一起长大，据说感情极好。
三年前苏曼死于一场车祸，从那以后，沈砚之的世界就只剩下黑白两色。
我是那个试