李默生跌跌撞撞地穿过杂草丛生的废田，脚上的布鞋早己开了口，露出他的大拇趾头不情愿地和世界打招呼。
要不是天远地阔，谁愿意和自家脚丫子讲情面？
可如今走路都得靠信念驱动，他忍不住又想起老家读书时的好日子——书卷堆里躲兵灾，如今只剩纸上谈兵。
前面的官道拐角传来皮靴踩泥的哒哒声，李默生下意识一缩脖子，低头就往草丛里钻。
他听过镇口走失的牛怎么找，也见过本地庄客怎么逃，唯独没想到自己会有一天学牛一样，惦记着路边的沟壑躲灾。
天塌下来有高个子顶着，这话实在不适合他的身形和境遇。
正琢磨什么借口能糊弄过关，身后忽然传来嗤嗤两声。
李默生一激灵，抬头，从一堆乱石后头蹿出个灰头土脸的壮汉，嘴角挂着烟泡似的不屑，一身破军服披挂着，比那破布鞋还不体面。
“书生，你躲啥呢？”
壮汉伸手扒拉头上的乱发，“再躲，地皮都快叫你磨平了。”
李默生被抓了个正着，倒不慌，屁颠颠起身拍了拍身上的灰，强挤出一丝笑：“不是咱能躲，主要是这老天爷太爱考验人。”
“哼，你不是那啥……李家二郎？
老我见你在学堂门口踱步。
咋成了流民模样？”
壮汉斜了斜眼，像在赌气也像在找乐。
“……李默生。”
他纠正道。
身世本就不值一提，逃难路上更没啥脸面了。
“我叫杨大疤。”
壮汉一边说一边扯下脖子上的烂布，露出一道惊心的大疤，“这玩意儿，是兵祸留下的纪念，比你的科举文凭还靠谱——随身带着，见人好辨身份。”
两人刚说着，旁边干裂的小道上传来急促的脚步声，一道瘦小身影箭一般蹿了出来。
那人头顶草帽，帽沿下露出锐利的眼睛，手里攥着块发着绿光的煎饼。
“别动！”
孩子奶声奶气地叫喊，声音大得像在镇上吆喝生意，“前头路堵死了，兵马刚过去，谁要是想活命，跟我钻狗洞去！”
李默生还没回话，杨大疤笑骂道：“敢情你是蟋蟀？
钻洞比挨刀子省事。
你哪儿来的胆儿？”
孩子翻了个白眼，蹲下来就打量他们——一身破袄，鞋快趴地的李默生，和陈年血迹没洗净的杨大疤，看起来比镇口那些追债的还狼狈。
他仰头：“我叫福，阿福。
平时偷点饼，逮点老鼠，靠命长活着。
兵来了割人头，你们是头还是尾？”
李默生苦笑，道：“咱都不是头，也不是尾，顶多是拖泥带水的里脊肉，被人生吞活剥。”
杨大疤嘿嘿道：“说得好，这年头谁想当牛？
老子宁可当耗子，也别做肉包子的填料。”
阿福没接话，挥挥小手，率先蹿进田埂上的矮灌木，动作灵敏得像只野猫。
杨大疤和李默生面面相觑——一个想着孩子是不是比自己混得好，一个则琢磨偷饼能不能算谋生技能。
三人钻进灌木丛，一路猫着腰，听着远处的战马呼啸与刀枪碰撞。
李默生心跳如鼓，只盼那兵匪别把小镇烧了个干净。
谁说读书人不怕死？
他现在连吃饭都怕饿死，怕得要命。
田埂那边忽然传出一阵喊杀声和哭号。
三人停下脚步，杨大疤拿土一招，石头握在手里：“别慌，万一碰上兵，把我推出来挡刀。
我这张脸，见惯杀人的样子。
说不定他们还认我是自己人——好了，别吓哭了。”
阿福嘴角轻哼一声：“你这‘兵脸’，哄小孩倒还成，吓大人不顶用。
要是遇见真的流寇，先割你的疤试试。”
他说罢，搓了搓发干的手掌。
三人小心前行，绕到一处塌陷的土屋残垣，李默生不由发问：“你们说，这乱世里——到底是命硬管饱，还是脸皮厚顶事？”
杨大疤眯眼：“命硬的人早死了，脸皮厚的人还活着。
你看看你，书都读废了，现在会缩脖子躲灾，算半个好汉。”
阿福边找吃的边叨咕：“我还小呢，我没脸没命，全靠跑得快。
等我有钱了，买十斤干饼，天天嚼着，看谁还敢欺负我。”
杨大疤乐：“你要有钱，还用偷饼吗？
小弟弟，你这智商该去镇上的酒馆说书，保准比李默生强。”
李默生苦笑：“我那点子书都被风刮走了。
现在只剩一句‘活下去’。”
三人一路窜窜停停，每遇岔路便蹲身商议。
战火下的土地没一处安全，到处躺着灰烬和祸水。
有人说小镇只是过客，人生如棋步步艰难，他们仨连兵棋里的卒子都不算——顶多是盘里残留的黑点，被时局随手一抹。
走到黄昏时分，天边那道云终于落下雨来。
泥土气息中混着人情凉薄，李默生背着湿书袋，叹息：“可惜家里那口井，现在都成了乌鸦洗澡的地方。”
杨大疤卷起裤腿：“别感伤了，前头有个酒馆，张二嫂开的。
听说那地方兵也不敢乱闹。
咱要命，先去借碗粥喝。”
阿福闻言两眼放光：“粥！
有粥！
我能偷一口不？”
杨大疤蹴他一脚：“别老想着偷，你要真有本事，从酒馆里偷出个命来才算本事。”
三人趁着暮色，悄悄潜入破败的巷子。
那酒馆招牌己经歪斜半截，门口挂着张二嫂的旧布帘，帘边残留酒气混着古早时光。
张二嫂站在门口，眼神像探照灯一样扫过，嘴里叼着辣椒干：“三位客官，要喝酒还是要命？
兵灾来了，今夜不收账，一人一碗稀饭，给我记住——都别赖账，明儿天亮再说。”
杨大疤粗声粗气：“嫂子，咱就要命，饭可以捎带。”
李默生笑道：“能活着，说明还有账可还。”
阿福抢在前头：“我没账，我是小孩子。
小孩子吃饭不花钱。”
张二嫂没搭理，只是看了他们一眼，仿佛在心里把三人的狼狈模样都记了下来。
酒馆里灯火未熄，稀饭香气飘溢，漂泊的人儿暂时找到了片刻安身。
桌上的稀饭盈着月光，三双筷子叮当作响。
李默生望着摇晃的灯火，心头的慌乱稍稍褪去几点。
他低声自嘲道：“这逃亡路，也许就是新生活的开始。”
夜幕下，酒馆外的风声来得更急。
三人席间互相打趣，虽无半点富贵光景，却有点点余温在。
远处兵马未歇，小镇烟火尚温，他们的命运还在刀锋与笑声之间摇摆。