程浩宇踩下刹车，旅馆外观像是一只沉默怪兽伏在夜色中，残旧的霓虹招牌一闪一闪，仿佛在警告入侵者：不要靠近。
车门砰然关上的刹那，陆景森感觉脚下的碎石都在窃语。
他和苏妍岚还没来得及整理一路上的沉重气氛，林南璇便兴奋地举起手机，镜头对准斑驳门楣，嘴里念叨着：“据说这是一百年前的魇巢，今晚一定有大新闻！”
“别录太久。”
白清河头也不抬，指尖还在他那台老旧笔记本键盘上敲击着。
屏幕冷光映亮他隐在阴影里的脸，“信号很弱，周围有干扰。”
旅馆大厅里灯光昏黄，布满了怪异的油画和毫无章法的旧家具。
空气里有一股潮湿和药水的混合气息。
大厅中央摆着一口黑色的大钟，时针停在奇怪的十五点。
一阵轻咳打破众人的沉默。
厉曼莎站在楼梯顶端，身形修长，黑裙拖地，脸上的笑意如同蒙着雾。
陆景森第一眼看去，觉得她像极了那些被他写进喜剧里的反派，但又多出几分真切的冷淡威严。
“欢迎你们。”
她的声音像是某种仪式，字句飘落下来，空气为之一凝。
林南璇举着手机，压着兴奋问：“请问今晚的房间是不是有...特殊环节？”
曼莎笑容不变，只盯着林南璇：“所有人在这里，都需要遵守旅馆规则。
今晚，你们要学会信任彼此，任何擅自行动——”她顿了顿，眼神在众人脸上一一扫过，“后果自负。”
“规则具体是什么？”
苏妍岚语气平静，眉微挑，目光里带着判断。
曼莎示意他们跟着，她步伐缓慢，每踩过一级楼梯都像在打拍子。
众人紧随其后，程浩宇落在队伍最后，神色如常，但陆景森隐隐察觉他嘴角挂上了一丝讥讽。
他们在二楼***。
曼莎站定，掏出一份泛黄纸页，阅读起来：“一，午夜前必须回到各自房间；二，任何人不得单独进入后院；三，未经允许，禁止拍摄大堂油画；西，发现异常物品，需报告我或旅馆工作人员；五，失踪者不得被提及姓名。”
字句间，气压仿佛再次下降。
林南璇收起手机，轻声自语：“最后一条是啥意思？”
白清河抬头，嗓音平淡：“是有人失踪？
还是让我们装作没见过他们？”
曼莎俯首：“失踪是常态，提及他们会让旅馆动怒。
希望大家谨记，旅馆有自己法则。”
苏妍岚不动声色地观察曼莎，每问一句，声音里都带着探究：“请问您的身份是主人还是管理者？”
曼莎翻起纸页，淡淡应道：“我是旅馆的守夜人，也是这里唯一的裁决者。”
陆景森环顾一圈，这场迎新似乎是某种心理游戏。
他试着缓解气氛：“旅馆是不是也能算综合性——娱乐设施？
比如灵异与密室逃脱混搭？”
曼莎嘴角一动：“幽默和恐惧属于同一枚硬币。
你们今晚会明白。”
一阵风从走廊尽头掠来，墙上的肖像画随风颤抖。
林南璇拉住苏妍岚衣角，小声道：“这位老板，好像很会玩心眼啊。”
“你最好别叫她老板。”
白清河压低嗓音，手指敲击着手机，像是在暗暗记下所有规则。
“你们的房间分别在走廊两侧，每人的钥匙在门口，”曼莎宣布，随后递上几只漆黑钥匙，“房门在午夜后会自动上锁，不要试图强行离开。”
陆景森接过钥匙，发现上面刻着一个小小的笑脸。
程浩宇低头把玩自己的钥匙，眼底划过一抹不明意味。
“有其他客人吗？”
苏妍岚追问。
曼莎抬眸，黑瞳渗着微光：“今晚，只有你们五位。
但旅馆常有朋友造访。”
大厅里忽然传来低哼，像是某种机械运转声。
陆景森循声望去，发现角落里的老式立钟分针以奇怪的频率跳动。
他半开玩笑道：“这钟也有点幽默感，时间貌似是随机乱跳？”
林南璇忍不住靠近，却被曼莎一把拦下，“旅馆的时间是流动的，不要跟它较劲。”
众人各自领了钥匙，在楼道里分散。
程浩宇最后才走，脚步在楼梯口稍作停留，回头淡淡地看了曼莎一眼，两人目光碰撞，空气中藏着某种难以言说的暗流。
陆景森走廊间回望，有那么一瞬，他觉得长廊在缓缓拉长，墙上的影子似会自顾自地伸展、扭曲。
这一切太不真实，像是他笔下荒诞幽默剧中的场景突然破土而出。
进房前，苏妍岚拉住陆景森，轻声：“今晚，最好都别乱走。
程浩宇很不对劲。”
陆景森点头，试图用玩笑掩饰紧张：“别担心，旅馆法则很严，估计出格一次就得被拉去擦钟表。”
苏妍岚笑了下，随即回房，门合上的清脆声像是切断最后一缕现实感。
陆景森低头审视钥匙上的小笑脸，忽然觉得，那不只是迎宾符号，更像一种隐约的警告。
林南璇房里，窗外投下动荡的树影，她小心翼翼打开首播，却发现信号如鬼魅般游走。
“旅馆大揭秘第一弹，信号都带着恐怖滤镜。”
她自嘲一笑，又把镜头对准门外，画面忽地闪烁，黑暗里仿佛有一双眼睛窥视。
白清河背靠房门坐下，翻查着旅馆路由设置，数据包跳动异常。
他眉头紧锁，屏幕浮现一串诡异字符。
他迅速记录，心头升起隐约的不安：有人在监控他们。
旅馆走廊外，厉曼莎独自站在昏黄灯下，嘴角勾起一丝意味不明的弧度。
她缓缓俯身，把最后一把漆黑钥匙挂在未分配的门把上。
夜色如水，所有声音似乎都被这怪异旅馆吞噬。
房间里灯影流转，众人隔绝于各自世界，却又置身于同一个隐秘的漩涡。
午夜尚未到来，黑暗却己悄悄布下新一轮的试探。
钥匙上的微笑，在昏黄月光下，更加冷漠而诡谲。