外婆从邻村赶来，枯瘦的手里紧紧攥着十个鸡蛋，那小心翼翼的样子，像是捧着一家子的希望。
她看着炕上脸色依旧苍白的女儿，又看看被女婿李大山抱在怀里、裹得严严实实的建国，嘴唇动了动，最终只化作一声无声的叹息。
土坯房里因为多了个人，更显拥挤。
李大山心情却是不错，抱着儿子，脸上是前所未有的光亮，连带着对丈母娘也难得地扯出了两分笑模样。
屋里实在转不开身了。
外婆难得来一趟，总不能让她睡灶房。
招娣那丫头，反正也吃不了多少，占着地方倒是碍事，先去她奶奶那儿凑合几晚，等丈母娘走了再说。
母亲把招娣拉到里屋，翻找出那件最厚实的、也是堂姐穿剩的旧棉袄，棉絮己经板结，硬邦邦的。
她动作有些急，带着一种不容置疑的意味。
“招娣，听话，你今晚奶奶那儿住。”
母亲的声音压得很低，像怕被谁听见，她始终不敢看女儿的眼睛，只是用力系着那根磨损严重的棉绳，勒得招娣细嫩的脖子有些不舒服，“外婆来了，没地方睡。”
招娣茫然地点点头。
她不懂什么是“没地方睡”，但她知道“奶奶”。
奶奶的眼神，比冬天从门缝里钻进来的风还冷，看她的時候，总像是在看一件碍眼的物事。
此刻，堂屋里，李大山正用筷子尖蘸了点浑浊的米酒，笑着往建国嘟起的小嘴里抹，被王婶笑骂着拦下。
“孩子才多大，你可真行！”
满屋的热气、酒气和嘈杂的人声，似乎都围绕着那个襁褓，与缩在里屋门边的她隔着一层无形的屏障。
她悄悄探出半个脑袋，看着父亲怀里的弟弟。
建国被裹在崭新的、柔软的红色襁褓里，只露出一张白净圆润的小脸，眼睛黑亮亮的，像浸在水里的葡萄。
弟弟……真小，真软。
他的小手还会动呢，抓着爹的手指。
他好像……很好看。
招娣心里模模糊糊地升起一种想要靠近、想要摸摸那襁褓的冲动。
那是一种源自血缘本能的好奇，混杂着一丝连她自己都不明白的、懵懂的喜欢。
他好像一个精致的、会动的娃娃，和村里那些拖着鼻涕的娃娃都不一样。
就在这时，李大山不经意间抬起头，正好对上招娣偷偷张望的眼神。
他脸上的笑容瞬间淡了下去，眉头习惯性地蹙起，那目光里没有丝毫温度，只有一种显而易见的不耐和嫌弃。
“看什么看！
滚里边去！
挡着光亮了！”
他声音不高，却带着十足的威慑。
招娣像被火烫到一样，猛地缩回头，心脏“咚咚”地狂跳起来，几乎要撞出胸腔。
她紧紧贴着冰冷的土墙，连呼吸都屏住了。
心里想： 爹生气了……我又做错了……我不该看的…… 那种熟悉的、冰冷的恐惧感瞬间攫住了她，让她浑身僵硬。
她怕父亲皱起的眉头，怕他拔高的声音，更怕他那种看她如同看垃圾的眼神。
可是，在恐惧的缝隙里，又顽强地钻出另一种更微弱、更让她困惑的情绪。
爹对弟弟笑的时候，眼睛是弯的，声音也好听。
他抱着弟弟，那么小心，好像弟弟是豆腐做的。
要是……要是爹也能那样看我一眼，就算不笑，只是不那么凶地看着我，就好了。
她看着弟弟，那个占据了她原本位置、吸引了父亲所有注意力的婴儿，心里头一次尝到了一种酸酸涩涩的滋味。
那不是恨，她还不懂恨，那是一种深切的、无法言说的羡慕。
羡慕他能被那样温柔地抱着，羡慕他一哭就有人紧张地哄，羡慕他什么都不用做，就能得到她渴望却永远得不到的东西。
没有人注意到这短暂的交锋。
母亲终于系好了棉袄的最后一个扣子，像是完成了一项艰难的任务，轻轻推了她一把。
“走吧，妈送你过去。”
母亲牵着她的手，走出了那个喧闹的、有弟弟和外婆在的、充满酒肉气息的屋子。
屋外的冷风一吹，招娣打了个寒颤，她回头望了一眼那扇透出昏黄光线的窗户，里面传来父亲隐约的笑语和外婆低低的说话声。
那点光，那么暖，又那么远。
奶奶家就在后坡上，更旧，更冷，像一座孤零零的坟。
一进门，一股混合着老人体味、草药和陈旧灰尘的霉味扑面而来。
奶奶正坐在炕上摸索着烟袋，耷拉着的眼皮抬了抬，扫了她一眼，鼻子里哼了一声：“来了就规矩点，晚上别闹夜，吵着我睡觉，仔细你的皮！”
这里好黑……味道也不好闻……我想回家……回有弟弟的那个家……炕是冰冷的，甚至能感觉到炕席下粗粝的土坯。
招娣蜷在炕梢，把自己紧紧裹在那件硬邦邦的旧棉袄里，还是觉得有风从墙壁的缝隙里钻进来，像小刀子一样刮着她的皮肤。
外面是宴席彻底散尽后的死寂，偶尔传来几声狗吠，更添荒凉。
她紧紧闭着眼，努力想着弟弟那张白净的小脸，想着母亲偶尔的温存，试图驱散内心的恐惧和寒冷，却怎么也睡不着。
不知过了多久，她在一片冰冷的、黏腻的濡湿中惊醒。
身下一片湿热，带着难闻的腥臊气味——她尿床了。
恐惧像冰水一样从头浇到脚，瞬间将她淹没。
她僵着小小的身子，一动不敢动，连牙齿都开始打颤。
奶奶还是被惊醒了。
她嘴里骂骂咧咧地摸黑点起煤油灯，昏黄如豆的光线在黑暗中跳跃，映得她脸上的皱纹如同沟壑。
当她看到炕席上那片明显的水渍时，脸色瞬间变得铁青，眼神凶狠得要吃人。
“你个作死的赔钱货！
丧门星！”
奶奶的骂声像淬了毒的针，狠狠扎过来，“天生的贱骨头！
存心不让我安生！
跟你那个没用的娘一个德行！”
招娣吓得魂飞魄散，想把自己缩成一团滚到炕底下去，却被奶奶一把拽了过来，那干枯的手指像铁钳一样掐着她的胳膊。
粗糙的巴掌带着风声，狠狠地、密集地扇在她只穿着单薄裤子的***上、后背上，***辣地疼。
她终于忍不住，“哇”一声哭了出来，可哭声更激怒了奶奶。
“还敢哭！
我让你哭！”
巴掌更重了。
“滚出去！
晦气的东西！
别脏了我的炕！”
奶奶打累了，喘着粗气，一把扯开她湿冷的裤子，任由她下半身光着，然后像拎一件散发着臭味的垃圾一样，将她从冰冷的土炕上拖下来，首接拖到屋外，狠狠掼在结着霜花的地上。
“砰！”
木门在她身后狠狠关上，插销落下的“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰，像最终的判决。
世界骤然安静，也骤然冰冷得彻骨。
初冬的夜风，像浸了冰水的鞭子，瞬间抽透了她单薄的衣衫。
她光着两条腿，站在冰冷刺骨的地面上，寒气从脚底板首窜到天灵盖，冻得她几乎失去知觉。
周围是无边无际的、沉甸甸的黑暗，只有远处自家窗户透出一点微弱的、几乎可以忽略的、针尖大的光。
她抱着胳膊，瘦小的身体在寒风里抖得像狂风中的残叶，牙齿不受控制地格格作响。
***和后背上被打的地方还在灼痛，但更冷的是心。
那点微光那么远，那么冷，它属于父亲，属于弟弟，属于温暖，却唯独不属于她。
屋里弟弟可能发出的啼哭，或是父亲沉睡的鼾声，她一点都听不见了，她被彻底隔绝在外。
她终于明白了，那个有弟弟、有外婆、甚至有父亲嫌弃眼神的屋子，不再是她的家了。
而这里，也永远不会是。
黑暗像冰冷的潮水般裹挟着她，寒冷浸透了她每一寸肌肤，每一根骨头。
她站在奶奶家的门外，也站在了自己整个世界的门外。
这一刻，被至亲驱逐的痛苦、寄人篱下的绝望，比奶奶的巴掌和冬夜的寒风，更深刻、更残忍地刻进了她不到两岁的、懵懂却己遍布伤痕的生命里。