1天花板的灯管闪了三次。办公室里的人，都停下了手上的动作。坐在我对面的王姐，
脸上的表情凝固了。她的手指还悬在键盘的Enter键上方，像是被人按了暂停。
一个声音出现在所有人的脑子里。它没有男女之分，冰冷得像一块铁。请进行自我归类。
选项A：有用之物。选项B：无用之物。整个办公室死一样地安静。
只有中央空调还在呼呼地吹着冷气，声音显得特别大。王姐是第一个有动作的。
她是个要强的人，平常走路都带风。她猛地站起来，指着自己电脑屏幕上花花绿绿的报表，
语速又快又急。“我是公司的金牌销售！我上个月的业绩是全部门第一！我签了三个大单子，
给公司赚了五百万！我很有用！”她喊得脖子上青筋都爆出来了。那个冰冷的声音再次出现。
判定：你的价值可被替代。归类为B。王姐的身体，从脚开始，变成了灰色的粉末。
不是烧成灰，就是……分解了。像沙子一样，先是鞋，然后是脚踝，小腿，一点一点往上。
她脸上的惊恐还没来得及完全展开，整个人就散了。一阵风从空调出风口吹过来，
把那堆粉末吹得飘飘扬ણા的，落在了她的办公桌和绿萝上。桌椅，电脑，报表，
都完好无损。办公室里响起一片倒吸冷气的声音。2第二个站起来的是项目组长，李哥。
他是个技术宅，平时话不多，但脑子好使。他比王姐冷静多了，从抽屉里拿出一个红本本，
摊开。“这是我的专利证书，国家认证的。我开发的核心算法，
是公司目前所有产品线的技术基础。没有我，公司一半的项目都得停摆。我是有用的。
”他说话条理清晰，一字一顿，像是在做技术汇报。那个声音沉默了大概三秒钟。
我们甚至有了一丝希望，觉得李哥的逻辑说服了它。判定：你的技术将被超越。归类为B。
李哥也变成了粉末。他的专利证书掉在地上，红色的封皮上沾了点他自己变的灰。
接下来是刚来的实习生小张。他是个还没毕业的大学生，被这场面吓坏了，直接哭了出来。
他哆哆嗦嗦地站起来，话说得语无伦次。“我……我还在学习，我以后会有用的！我能加班，
我能跑腿，我什么都能干！求求你，别……”判定：未来价值无法衡量。归类为B。
小张的哭声戛然而止。他也散了。办公室里的人越来越少。每个人都拼了命地证明自己，
拿出房产证的，说自己是家庭支柱的；拿出体检报告的，说自己能为社会健康工作五十年的。
但没用。一个接一个，都变成了灰。最后，只剩下我一个人还坐在工位上。
整个办公室空荡荡的，只有那些灰尘在灯光下慢慢飘。3那个冰冷的声音，
把注意力放到了我身上。我能感觉到一种“注视”。它不是用眼睛，
而是一种……概念上的压力。像有一座山压在我的脑子里。它似乎对我有点困惑。
无法归类。我愣了一下。你的存在价值模糊。既无突出贡献，亦无明确负担。
我心想，这不就是混日子嘛。说得还挺高级。那团在视野里蠕动着的，
无法用语言形容的色块，好像抖动了一下。它似乎是遇到了一个难题。之前的那些人，
要么是骄傲的“有用”，要么是绝望的“无用”，都很好判断。我这种不上不下的，
卡住了它的程序。过了好一会儿，那个声音再次响起，问题变了。你，更接近秩序神，
还是更接近混沌人？这个问题太大了。秩序？混沌？神？人？
我一个刚毕业一年的社畜，每天想的是午饭吃什么，这个月房租怎么交。神和人的问题，
不是该去问哲学家吗？我看着那团色块，脑子有点空。然后，我想起了我妈。
就在今天早上出门前，我妈还在镜子前面，捏着我的脸左看右看。她一边看一边点头，
又一边叹气。“这孩子，哪儿都好，鼻子是鼻子眼是眼的。”“就是这脸型，太像我了，
不上相。你要是像你爸那张国字脸，去考公务员面试都有优势。
”我当时还跟她犟嘴：“像你怎么了，像你挺好的。”我妈就乐了，
拍了我后背一下：“就你嘴甜。”这个念头像一颗石子，掉进了我空荡荡的脑子里。于是，
我对着那团蠕动的色块，很认真地回答了那个关于秩序和混沌的问题。我说：“我像我妈。
”4我说完这句话，整个世界都安静了。那团蠕动的色块，猛地僵住了。
就好像一台正在高速运转的老旧电脑，突然被灌进了一段它完全无法理解的代码。
它的颜色开始剧烈地闪烁，红的，绿的，蓝的，像坏掉的霓虹灯。那个冰冷的声音再次响起，
但这一次，带上了一种……卡顿的、断断续续的杂音。
”……不在数据库内……“像”……逻辑关系无法建立……色块的表面开始冒出青烟，
还带着一股烧焦塑料的味道。指令冲突……规则……规则正在……被覆盖……我看着它，
心里没什么恐惧，反而觉得有点好笑。它好像真的很努力在理解“我像我妈”这句话的逻辑。
它在试图分析，我妈是属于秩序，还是混沌？然后把我归类进去。但“我妈”这个概念，
是没办法用逻辑去归类的。她可以前一秒因为我没穿秋裤而展现出绝对的秩序，
下一秒又因为想给我做红烧肉而打破一切计划，变成纯粹的混沌。她是规则本身，
而且规则随时在变。啊……滋滋……系统……崩溃……“砰”的一声闷响。
那团色块炸了。没有火光，没有冲击波。它就是碎成了无数个发光的像素点，像萤火虫一样，
然后慢慢消失在空气里。办公室里的灯管闪了一下，恢复了正常的亮度。
中央空调还在呼呼地吹着。我转过头，王姐正一脸不耐烦地敲着回车键，
嘴里还念叨着：“这破网，又卡了。”项目组长李哥戴着耳机，在屏幕上敲着代码。
实习生小张正在小心翼翼地给绿萝浇水。所有人都回来了。好像刚才那场死亡分类，
只是一场集体做的噩梦。只有我记得。我低头看了看自己的手，又摸了摸脸。我像我妈。
这好像，是句很厉害的话。5我以为生活会就这么过去。那天的经历太诡异，
我把它当成了一次压力过大的幻觉。直到第二天，一辆黑色的车停在了我们公司楼下。
车上下来两个人，一男一女，都穿着黑色的制服，胸口有个银色的徽章，
像一个被线条穿过的盾牌。他们直接走到了我的工位前。女的走在前面，她很高，
头发扎成利落的马尾，眼神像刀子。她手里拿着一个平板电脑，屏幕上是我的照片和资料。
“卫澈？”她开口，声音很冷，跟那天那个诡异的声音有得一拼。我点了点头。
整个办公室的同事都看了过来，窃窃私语。“我们是真理防线的调查员。
”女人亮了一下证件，上面的字我一个也看不懂，“昨天下午三点十五分，
我们监测到这里出现了一次A级认知域‘分类魔’的展开迹象，但在三点二十八分，
该认知域突然崩溃。根据记录，你是唯一的生命体征波动源。”她说的每个字我都懂，
但连在一起，我完全听不明白。“认知域？分类魔？”我问。
“一种由‘诡异’创造的独立空间，用规则杀人。”她言简意赅，
似乎多说一个字都浪费时间，“我们需要你回去协助调查。”她的语气不是商量，是通知。
我旁边的王姐探过头来，小声问：“小卫，你犯事了？”我还没来得及回答，
那个女调查员就扫了她一眼。王姐立刻缩了回去。我被他们一左一右“请”出了办公室。
下楼的时候，我问那个女的：“我需要请个假吗？”她没看我，
目视前方：“可能需要请个长假。”我心里咯噔一下。完了，这事好像不是幻觉。
我被带上那辆黑色的车。车里很安静，玻璃是单向的，只能看到外面，看不到里面。
那个女调查员坐在我对面，一直盯着我。“我叫夏柚。”她终于做了自我介绍，“现在，
告诉我，你是怎么让‘分类魔’崩溃的？”6我被带到一个很白的地方。墙是白的，
桌子是白的，连天花板都是一种发着柔光的白。夏柚和另一个男调查员坐在我对面。
我把我经历的事情，一五一十地都说了。从灯管闪了三下开始，到王姐他们怎么变成灰，
再到那个诡异问我的问题。当我说道最后我回答“我像我妈”的时候，
对面的男调查员没忍住，噗嗤一声笑了出来。夏柚用手肘顶了他一下，他立刻收声，板起脸，
但嘴角还在抽搐。夏柚的表情没什么变化，但眼神里的怀疑更重了。“‘我像我妈’？
”她重复了一遍，像是在品味这五个字，“这就是你的答案？”“对。”我点头。
“你知不知道，‘分类魔’的核心规则是二元对立。它的一切问题都基于非此即彼的逻辑。
”夏柚的手指在桌面上敲了敲，“有用或无用，秩序或混沌。你的回答，
跳出了它的逻辑框架。”“我不太懂。”我说的是实话。“简单说，
它问你杯子是方的还是圆的，你回答说杯子是蓝色的。你的回答与问题无关，但不知为何，
这个无关的答案……造成了它的底层逻辑崩溃。”她看着我，像在看一个稀有的实验品。
“我们调取了你所有的资料。普通家庭，普通学校，普通工作。没有任何异常。你的母亲，
柳舒，是一名退休的小学老师，身体健康，社会关系简单。”她顿了顿，身体微微前倾。
“卫澈，你的能力，或者说你触发的这种现象，到底是什么？
”我摊了摊手：“我不知道什么能力。我当时就是那么想的，就那么说了。”夏柚沉默了。
她似乎在判断我有没有说谎。过了很久，她站起身：“我们会对你进行进一步的评估。
在此期间，请你留在这里配合我们。”他们把我带到一个房间。房间不大，但什么都有，床，
桌子，卫生间。也都是白色的。有点像医院的单人病房。我一个人坐在床上，有点茫然。
真理防线，诡异，认知域。这些词在我脑子里转来转去。这个世界，
好像跟我以前认识的不太一样了。7我在这里住了三天。每天就是吃饭，睡觉，
接受各种各样的检查。抽血，脑电波扫描，心理评估。那些穿着白大褂的人看我的眼神，
跟夏柚一样，充满了研究和困惑。他们没收了我的手机。第三天晚上，夏柚走了进来，
把手机还给了我。“你可以给你母亲打个电话，报个平安。”她说，“但通话内容会被监听。
”我点点头，表示理解。我拨通了我妈的电话。响了两声，那边就接了。“喂？澈澈啊！
你这孩子，出差怎么也不来个电话？手机还关机！知不知道妈多担心你！
”我妈的声音还是那么有中气，一上来就是一连串的唠叨。我心里那点不安和茫然，
一下子就被冲淡了。“妈，我没事。公司临时安排，项目比较急，不让用手机。
”我找了个借口。“什么破公司啊，还不让用手机了？正不正规啊？你可别被人骗了！
”“正规的，妈，国企。”“哦，那还行。”我妈的语气缓和了点，“你吃饭了没？
那边冷不冷？你那件厚外套带了没？我跟你说，早晚温差大，别看中午有太阳，
一早一晚凉得很，你那个老寒腿……”我静静地听着，偶尔“嗯”一声。夏柚就站在旁边，
面无表情地听着。我能从她微微皱起的眉头上，看出一丝不解。她可能无法理解，
这些琐碎的、重复的、充满了烟火气的唠叨，对我来说意味着什么。这就是我的世界。
挂了电话，夏-柚看着我。“你的精神状态很稳定。”她说，“超乎寻常的稳定。
一般人经历你这种事，就算不崩溃，也会有明显的应激反应。”“我妈说了，天大的事，
先吃饱饭再说。”我耸耸肩，“只要还能吃饭，就没什么过不去的坎。”夏柚没说话，
只是盯着我看了很久。她的眼神里，除了审视，似乎还多了点别的东西。“卫澈，”她开口，
“我们准备做一个实验。一个……可控的实验。我们需要复现你那天的能力，
并且搞清楚它的触发条件。”我知道，躲是躲不过去了。“我需要做什么？”我问。
“跟我们去见另一个‘诡异’。”8实验地点在一个巨大的、像是飞机库一样的建筑里。
建筑中央，是一个用特殊玻璃围起来的巨大房间。夏柚递给我一套灰色的连体服，让我换上。
“我们要进入的是一个代号为‘守时诡’的认知域。”夏柚一边帮我检查装备，
一边快速地介绍情况，“它的规则很简单，就是绝对遵守它制定的时间表。
”她在我的手腕上扣上一个手表。“这是同步计时器。一旦进入它的领域，
这个表就会显示它的时间。你的一切行为，都必须严格按照时间表进行。比如，
八点整必须刷牙，八点零一分三十秒必须梳头。一秒都不能差。”“如果差了呢？”我问。
“你会被‘修正’。”夏柚的表情很严肃，“你的行为会被强制倒带，
直到你在正确的时间点，做出正确的行为。这个过程会不断重复，直到你的精神被磨损殆尽，
最后被同化成它的一部分，成为一个永远准时的‘零件’。”听起来就很折磨人。
“这次实验的目的，就是在你被‘修正’之前，触发你的能力，让‘守时诡’崩溃。
