1我把最后一份鸡肉冻干打包好，抬头看了看墙上的钟，准备关门。门上的风铃叮铃一响，
是住在对门的费先生。费先生个子不高，有点微胖，脸上总是挂着笑，看着就让人觉得亲切。
他提着一袋黄澄澄的水果，乐呵呵地走进来。“小乔，又忙到这么晚。”他把袋子递给我，
“这是我老家寄来的橙子，甜得很。给你和包子尝尝。”我赶紧接过来，“费哥，
你太客气了，老是给我们带东西。”他是我搬来这里三个月认识的第一个邻居。
我的工作室开在一楼，费先生就住我对门。他大概五十岁上下，一个人住，
说是退休了没事干，就喜欢侍弄花草，还有就是喜欢我们家包子。
包子是我养的一条中华田串，黄色的毛，长得精神。此刻，它正趴在我脚边，
懒洋洋地摇着尾巴。可就在费先生走进来的那一刻，包子的尾巴停了。
它喉咙里发出一声压抑的、像被什么东西卡住的呜咽。整个身体瞬间就绷紧了，
四条腿僵直地钉在原地，背上那片黄毛一根根地竖了起来，像一把炸开的鬃毛刷子。
它的眼睛死死盯着费先生。那不是看见陌生人的警惕，也不是护食的凶狠。
那是一种我从未见过的眼神，充满了极致的恐惧，
好像眼前站着的不是一个笑眯眯的中年男人，而是什么能把它一口吞掉的怪物。我心里一惊，
弯腰去摸它的背。入手一片滚烫，肌肉绷得像石头一样硬。“包子？”我轻声叫它。
包子没有理我，依旧死死地盯着费先生，身体开始不受控制地轻微颤抖起来。
那抖动从它的后腿传来，顺着脊椎，一直传到它的脖子。费先生也察觉到了不对劲，
他脸上的笑容收敛了一些，关切地蹲下身，朝包子伸出手。“包子这是怎么了？”他问，
“看着不对劲，生病了？”就在他的手快要碰到包子的时候，包子猛地向后一缩，
整个身体都躲到了我的腿后面。它紧紧贴着我的小腿，喉咙里的呜咽声更响了，
带着一种绝望的哀鸣。我尴尬地笑了笑，把包子往我身后揽了揽。“不好意思啊费哥，
它今天可能……可能有点不舒服。”我说，“估计是白天吃坏了肚子。”费先生站起身，
脸上还是那副和善的样子。“狗不舒服是大事，可别耽误了。要不要紧？
要不我开车送你们去宠物医院？”“不用不用。”我连忙摆手，“应该没事，我再观察观察。
谢谢您了费哥，橙子我收下了。”费先生点点头，又嘱咐了几句，这才转身离开。
门上的风铃又响了一声，清脆悦耳。可我脚边的包子，还在抖。我低头看着它，
心里一阵发毛。这根本不像吃坏肚子的样子。我蹲下来，把它抱进怀里。它的身体还在僵硬，
爪子冰凉。我能清晰地感觉到，它那颗小心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，
像一面被擂紧了的鼓。我抬头，看了一眼对面那扇紧闭的房门。费先生是个好人，
热情、大方，还总给包子带好吃的。可我的狗，为什么这么怕他？2那一晚，
包子几乎没怎么睡。它一直缩在我的床脚，任何一点风吹草动都能让它惊得跳起来，
喉咙里发出低低的咆哮。我几次开灯去看它，它都睁着一双黑亮的眼睛，
警惕地望着门口的方向。第二天一早，我顶着两个黑眼圈，决定带它去趟宠物医院。
我的工作室不大，主要就是做手工宠物零食和营养餐。对宠物，我自认比一般人懂得多些。
可包子这情况，我实在看不出个所以然。宠物医院的张医生是我大学同学，
一个胖乎乎的乐天派。他给包我做了个全身体检，抽血、拍片，折腾了一上午。“乔森，
你是不是太焦虑了？”张医生捏着一沓检查报告，在我对面坐下，“所有指标都正常，
骨骼没问题，内脏没问题，连耳螨都没有。这狗，比你还健康。
”我指了指趴在地上没精打采的包子：“可它昨天那个样子，吓死我了。浑身僵硬，
抖个不停，就跟见了鬼一样。”“应激反应吧。”张医生推了推眼镜，
“是不是遇到了什么刺激？比如巨大的声响，或者被别的狗欺负了？”我摇摇头，
把昨天费先生来店里的事说了一遍。“邻居？”张医生摸着下巴，
“那邻居身上是不是带了什么特殊气味？比如……他家也养了别的宠物？
一只特别凶的猫或者狗？”“没有，费哥一个人住，从没见过他养宠物。”“这就奇怪了。
”张医生也犯了难，“狗的嗅觉和直觉有时候很玄乎。可能你邻居不小心踩到了什么东西，
或者去过什么让狗不安的地方，身上沾了味道，过两天散了就好了。
”这个解释听起来最合理。我也只能这么安慰自己。从医院回来，包子大概是累坏了，
倒在窝里就睡着了。接下来的两天，我都有意避开费先生。他来敲门送东西，我就假装不在。
出门遛狗，也要特意错开他平时散步的时间。包子的状态好了很多，能吃能喝，
见了小区的蝴蝶又开始撒欢追。我渐渐放下心来，觉得张医生说得对，应该就是个意外。
周四下午，我正在工作室里烘着一批新的牛肉干，香气弥漫了整个屋子。
包子在我脚边打着盹，一切都显得那么平静。费先生又来了。他没进门，就站在门口，
笑呵呵地冲我招手。“小乔，看我给你带什么好东西了。”他手上提着一个保温桶。
我还没来得及说话，脚边的包子“嗷”的一声就蹿了起来。它的反应比上次还要剧烈。
全身的毛瞬间炸开，四肢压低，摆出了一副准备攻击的姿态。牙齿龇出嘴唇，
喉咙里发出“呜呜”的威胁声，口水顺着嘴角往下滴。它不是在害怕，它是在警告。
它像一头被逼到绝境的小狼，用尽全身的力气，对着那个在它看来无比恐怖的威胁源，
发出最后的通牒。费先生被这阵仗吓了一跳，愣在门口，手里的保温桶都忘了放下。
“这……这是怎么了？”他脸上的笑容有些僵硬。我心里乱成一团，赶紧上前一步，
挡在包子和费先生中间。我能感觉到包子紧紧贴着我的腿，整个身体都在剧烈地发抖。
“费哥，对不住，它……它这两天有点护食。”我胡乱找了个借口，
“可能闻到你保温桶里的香味了。”费先生愣了愣，随即恍然大悟地笑了。“原来是这样，
这小鼻子还挺灵。我炖了锅排骨汤，想着给你补补。既然它这么馋，那正好。”说着，
他就要把保温桶递给我。我不敢接。我怕我一动，身后的包子就会彻底失控。
那股排骨的香味飘了过来，很香，很浓。可我闻着，却觉得胃里一阵翻江倒海。
我看着费先生那张和善的笑脸，第一次，感觉到了一丝寒意。3僵持没有持续太久。
我最终还是接过了那锅汤，连声道着谢，几乎是把费先生推出了门外。关上门的那一刻，
我整个人都虚脱了，靠在门上大口喘气。包子还在低吼，眼睛死死地盯着门板，
仿佛能穿透那层薄薄的木头，看到外面的什么东西。我把那锅汤放在了角落，
连盖子都没打开。从那天起，一种说不出的恐慌开始笼罩着我。我不再认为这只是个巧合。
包子的反应太真实，太极端了。它一定是从费先生身上，
感知到了某种让我无法理解的、令它恐惧到极点的信息。我开始失眠，整夜整夜地想这件事。
费先生的一举一动，在我眼里都变得不正常起来。他为什么总是一个人？
他为什么对我这么热情？他送来的那些水果、那些汤，里面会不会有什么问题？
我越想越害怕，甚至开始后悔当初为什么要租在这个地方。工作室的生意也受到了影响，
我总是心不在焉，好几次都差点烤糊了客户订的零食。一周后的一个晚上，
我正在给包子准备晚饭，电视里正在播放本地新闻。“下面插播一条紧急通告。
”女主播的声音严肃而清晰，“市公安局今日在滨海区成功抓获一名潜逃三年的A级通缉犯。
犯罪嫌疑人费某，男，52岁，
涉嫌与‘3.17’、‘5.09’等多起特大连环杀人案有关……”我的手一抖，
手里的狗粮盆“哐当”一声掉在地上，**撒**了一地。电视屏幕上，
出现了一张我再熟悉不过的脸。是费先生。他穿着一件灰色的旧T恤，
被两个身形高大的警察一左一右地押着，低着头，脸上的表情看不真切。镜头一晃而过，
是他被押上警车的画面。背景里，是我住的这栋公寓楼。新闻画面切换到了案情介绍。
一张张受害者的照片被打上了马赛克，那些冰冷的案发日期和地点，像一把把锤子，
狠狠地砸在我的心上。我呆呆地站在原地，浑身的血液好像都凝固了。耳朵里嗡嗡作响，
什么都听不见。原来，包子的恐惧不是没来由的。它不是生病了，也不是应激。
它只是用它最原始、最直接的方式，告诉了我一个我无法想象的真相。
那个每天笑呵呵地给我送水果、送排骨汤，夸我们家包子可爱的邻居，手上沾满了鲜血。
我低下头，看着脚边的包子。它没有去吃地上的狗粮，而是安静地走到我身边，
用它的头轻轻蹭了蹭我的腿。它的身体不再发抖，眼神也恢复了平日的温顺。
仿佛那个让它恐惧的根源，已经彻底消失了。我慢慢地蹲下身，把它紧紧地抱在怀里。
它的身体是温热的，心跳平稳而有力。这一刻，我看着它，它不仅仅是我的宠物。
它是一个警报器。一个能嗅到死亡和罪恶的，活生生的警报器。4费先生被抓走后的日子，
我们这栋楼热闹得像个菜市场。警车来了好几趟，拉着警戒线，进进出出全是穿着制服的人。
邻居们聚在楼下，三五成群，咭咭呱呱地讨论着。
每个人的脸上都带着一种混合着恐惧和兴奋的神情。“天哪，真看不出来啊，
平时看着那么老实巴交的一个人。”“是啊是啊，还帮我搬过煤气罐呢。现在想想，
后背都发凉。”“听说他屋里发现了好多……好多吓人的东西。
”我把工作室的门关得紧紧的，窗帘也拉上了。我不想参与这些议论，
更不想被人问起我和“费某”的关系。警察也来找过我，敲开了我的门。
来的是两个很年轻的警察，一男一女。他们只是例行公事地询问，问我认不认识费先生，
平时有没有发现他有什么异常举动。我紧张得手心都在冒汗。我该怎么说？
说我的狗一见到他就会发抖？说在你们抓他之前，我的狗就已经“判”了他的罪？
他们会相信吗？他们只会觉得我是个精神失常的疯子。最终，我只是摇了摇头，
说我跟他不熟，只是普通的邻居，没发现任何异常。他们记录了几句，就走了。
看着他们离开的背影，我心里松了口气，但紧接着，又涌上一股强烈的负罪感。
如果……如果我早一点相信包子，早一点把这个“线索”告诉警方，
是不是就能避免更多的不幸？新闻里说，就在费先生被抓的前两天，
本市又发生了一起失踪案，警方高度怀疑与他有关。这个念头一旦冒出来，
就疯了一样在我脑子里生长。我开始整夜整夜地做噩梦。梦里，
那些被打上马赛克的受害者照片，全都清晰地出现在我面前，他们不说话，
就那么冷冷地看着我。我和包子的关系也发生了微妙的变化。
我不再仅仅把它当成一个需要我照顾的小动物。我常常会盯着它看，看它乌黑的眼睛，
看它湿漉漉的鼻子，试图从它身上找出更多与众不同的地方。我开始测试它。
我会在网上找一些新闻图片，有普通人的，也有被判刑的罪犯的。我把手机屏幕凑到它面前，
观察它的反应。可包子只是茫然地看看屏幕，然后伸出舌头，热情地舔了上去，
仿佛那只是一块味道不错的饼干。测试全部失败了。我有些失望，又有些庆幸。也许，
它的能力只对近在咫尺的、活生生的人有效。又或者，那种“味道”，
必须浓烈到一定程度才能触发它的警报。生活慢慢回归了平静。
费先生的案子在电视上播了几次，热度也渐渐退去。邻居们不再谈论他，
公寓楼下又恢复了往日的安静。我以为这件事就会这么过去，成为我心里一个永远的秘密。
我继续经营我的宠物食品工作室，每天烤肉干，做营养餐，带着包子在小区里散步。
我努力让自己忘记那张和善的笑脸，忘记它背后隐藏的血腥。我告诉自己，我只是个普通人，
一个做小本生意的普通人。破案是警察的事，我唯一要做的，就是照顾好我的狗，
过好我的日子。可命运这东西，有时候就像一个蹩脚的编剧。
它总喜欢在你以为一幕戏已经结束的时候，强行给你加戏。5转眼，秋天就到了。
岚海市的秋天很短，也很舒服。空气里没了夏天的湿热，多了几分桂花的甜香。
我的工作室生意不错，积累了一些老客户，每天忙忙碌碌，倒也充实。费先生的事，
已经被我深深地埋在了心底。我甚至已经能很平静地路过那扇贴着封条的房门。
包子也还是那个没心没肺的包子。追蝴蝶，刨草地，
看见隔壁王阿姨家的萨摩耶就怂得绕道走。一切都好像回到了正轨。
直到“白鹭公园抛尸案”的出现。这个案子，像一块巨石，砸进了岚海市平静的湖面。
一个年轻的女孩，在市中心的白鹭公园被发现。尸体被装在一个行李箱里，
丢弃在公园的人工湖边。手段极其残忍，影响极其恶劣。一时间，整个城市人心惶惶。
新闻、报纸、网络，铺天盖地都是关于这个案子的报道和猜测。我每天看着新闻，
心里也跟着揪紧。受害者和我年纪相仿，是个刚毕业的大学生，在一家公司实习。
照片上的她，笑得阳光灿烂。我不敢让包子看这些新闻。我怕那些血腥的字眼和画面，
会再次触发它身上那个神秘的开关。警方承受了巨大的压力，成立了专案组，
日夜不停地展开调查。三天后，案件取得了“重大突破”。警方锁定了一名犯罪嫌疑人，
叫赵大军。这个人有盗窃和故意伤害的前科，并且案发当晚，
有人看到他在白鹭公园附近出现过。电视台的晚间新闻里，播出了赵大军的照片。
那是一张标准的证件照。照片上的男人，大概三十多岁，剃着板寸头，
眼神里透着一股子桀骜不驯的凶狠。主持人用激昂的语气播报着：“据了解，
嫌疑人赵某已被警方控制，目前正在接受进一步审讯。警方表示，
有信心在短期内将罪犯绳之以法，还市民一个安宁的环境。”看着电视，
我长长地舒了一口气。抓到就好，抓到就好。我关掉电视，准备去厨房给包子弄点吃的。
包子趴在沙发上，懒洋洋地打了个哈欠，似乎对电视上那些打打杀杀的事情毫无兴趣。
我心里那个被费先生事件搅起来的漩涡，似乎又一次平息了下去。可就在我转身的一瞬间，
一个念头毫无征兆地从我脑子里冒了出来。像一颗被划亮的火柴，在黑暗里“嗤”的一声，
燃起了一小簇火苗。这个赵大-军，真的是凶手吗？如果……如果我带着包子，
去“见”他一面呢？这个想法让我自己都吓了一跳。我疯了吗？
我为什么会有这种可怕的念头？我是谁？我只是一个宠物营养师。
这案子跟我有半毛钱关系吗？我用力地摇了摇头，想把这个荒唐的想法甩出去。可那簇火苗，
非但没有熄灭，反而越烧越旺。我看着趴在沙发上，对我毫无防备、全然信任的包子。
它不是一条普通的狗。它的鼻子，能闻到普通人闻不到的东西。这个能力，是上天赐予它的，
还是一个诅咒？我不知道。我只知道，一个年轻的女孩惨死了。如果抓错了人，
真凶就会逍遥法外，甚至可能继续犯案。我一夜没睡。脑子里，
