深秋的雨，总是带着一股子钻心的凉。
苏晚抱着一个半旧的纸箱，站在梧桐巷的巷口，雨水顺着她洗得发白的外套领口往里渗，冻得她指尖发僵，却连打个寒颤的力气都像是被抽干了。
巷子里那栋爬满爬山虎的老楼，三楼靠右的那个窗口，曾是她整个青春里最温暖的光。可现在，那扇窗黑着，像一只沉默凝视着她的眼，盛满了无声的嘲讽。
三天前，房东太太敲开了那扇门，语气算不上坏，却字字诛心：“小苏啊，不是我不体谅你，这房子，房主下个月就要收回去自用了，你……还是早点找地方搬吧。”
苏晚当时正蹲在地上，小心翼翼地擦拭着一个摔碎了角的陶瓷兔子。那是沈慕言十八岁生日时，她用攒了一个月的零花钱买的，他笑着接过，说：“丑是丑了点，不过，是你送的，我收着。”
那时的阳光多好啊，透过窗户落在他年轻的脸上，连绒毛都看得清晰，他眼里的光，比盛夏的太阳还要灼人。
可现在，那只陶瓷兔子碎了，就像她和他之间，那些被小心翼翼珍藏的时光，碎得连拼都拼不起来。
纸箱里装着的，是她在这座城市里最后的家当。几件换洗衣物，一本翻得卷了边的旧相册，还有一个上了锁的铁盒子，里面装着的，是沈慕言写给她的所有纸条，还有她偷偷藏起来的，他剪下的一缕头发。
雨越下越大，砸在纸箱上，发出沉闷的声响。苏晚抬头望了一眼灰蒙蒙的天，喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，发不出任何声音。
她该去哪里呢？
父母在她高中时就因意外去世了，唯一的舅舅在她上大学那年举家迁去了国外，断了联系。这座城市，她唯一的牵绊，就是沈慕言。
可沈慕言，已经不是她的了。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳跃着的名字，让苏晚的心脏猛地一缩——“慕言”。
她几乎是慌乱地按下了接听键，指尖因为用力而泛白。
“喂？”她的声音沙哑得厉害，带着被雨水浸泡过的湿冷。
“苏晚，你在哪？”电话那头的声音，依旧是她熟悉的低沉悦耳，只是，少了从前的温度，多了几分疏离的平静。
“我……”苏晚看着眼前的雨幕，喉咙哽咽，“我在老地方。”
“我知道了，”沈慕言顿了顿，“东西收拾好了吗？我让司机过去接你，先去我那边住吧。”
苏晚的心像是被什么东西狠狠刺了一下，疼得她呼吸一窒。
去他那边？
去那个他和林薇住在一起的地方？
林薇，沈慕言放在心尖上的白月光，那个在他出国三年期间，占据了他所有思念的女人。三个月前，林薇回来了，带着一身的光环和病痛，轻轻巧巧地，就将沈慕言从她身边夺走了。
“不用了，”苏晚吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静些，“我自己可以找地方。”
“苏晚，”沈慕言的声音里带上了一丝不易察觉的疲惫，“别任性，外面下着大雨，你能去哪？先过来，有什么事，我们见面说。”
“见面说什么？”苏晚忍不住反问，眼泪终于冲破了防线，混着雨水滑落，“说你对不起我？还是说，让我看着你和林薇恩爱，然后大度地祝福你们？”
电话那头沉默了。
那沉默，像一把钝刀，缓慢地切割着苏晚的神经，让她痛得几乎站立不稳。
“苏晚，”过了很久，沈慕言才再次开口，声音里带着一种苏晚从未听过的疲惫和无奈，“林薇她身体不好，需要人照顾。我……欠她的。”
欠她的。
多么轻飘飘的三个字，却足以将苏晚这七年的陪伴，彻底否定。
是啊，他欠林薇的。林薇是他少年时的遗憾，是他求而不得的梦。而她苏晚呢？她是什么？
是他寂寞时的慰藉？是他习惯了的存在？还是，他从未放在心上过的，可有可无的影子？
“沈慕言，”苏晚一字一顿地说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味，“我不欠你的，也不想再看你欠别人的。从此以后，我们两清了。”
说完，她不等沈慕言回应，就用力按下了挂断键，然后将手机关机，扔进了湿漉漉的口袋里。
雨更大了，风裹挟着寒意，吹得她几乎站立不住。她抱着纸箱，一步一步，艰难地走进雨幕深处，背影单薄得像一片随时会被风吹走的落叶。
她不知道，在她转身之后，巷口不远处，一辆黑色的宾利静静停在雨中，后座上的男人，透过车窗，望着她消失在雨里的背影，指尖死死地攥着手机，指节泛白，眼底翻涌着复杂的情绪，最终，却只是化作一声几不可闻的叹息，消散在冰冷的空气里。
纸箱里的旧相册被雨水打湿了一角，晕开了一张照片的边缘。照片上，是十七岁的苏晚和沈慕言，在学校的香樟树下，她笑得一脸灿烂，他微微侧着头看她，眼里的温柔，几乎要溢出来。
那时候的他们，以为牵了手，就能走到地老天荒。
多傻啊。
苏晚走着走着，脚步越来越慢，最后，她靠在一棵光秃秃的行道树旁，缓缓滑坐在地上，抱着冰冷的纸箱，像个迷路的孩子，终于失声痛哭起来。
雨声很大，掩盖了她的哭声，却掩盖不住她心脏碎裂的声音。
