八年前的影视城，空气里永远混杂着廉价盒饭、尘土和汗水的气味。那是个闷热的夏夜，
我刚结束一场令人心力交瘁的应酬，揉着发胀的太阳穴，示意司机绕开正门，从后巷穿行。
就在那条堆满废弃道具和垃圾的肮脏小巷里，我看到了他。
几个身形魁梧的武行正围着一个瘦削的身影拳打脚踢。闷响和污言秽语在狭窄的空间里回荡。
被打的人蜷缩在地上，怀里死死护着什么，一声不吭，只是偶尔抬起眼睛。就是那一眼，
让我叫停了车。巷口昏暗的路灯落在他脸上，额角破了个口子，鲜血混着泥污淌下来，
但他那双眼睛，亮得惊人，像淬了火的寒冰，又像受伤后濒死反扑的孤狼，
充满了不甘、愤恨和一种原始的野性。那眼神，刺痛了我。它让我想起了十年前，
那个同样在底层挣扎，凭借一股不要命的狠劲和运气，才一步步爬上来的自己。“住手。
”我推开车门，高跟鞋踩在湿漉漉的地面上，发出清脆的声响。那几个武行回头，看到我，
气势顿时矮了半截。他们认得我，南风，风娱传媒的老板，在这个圈子里，多少有些分量。
“南总……”为首的那个讪讪道，“这小子不懂规矩，欠揍。”我没理他，
目光落在那个缓缓从地上爬起来的年轻人身上。他很年轻，看起来不过二十出头，
脸上还带着未褪尽的青涩，但脊梁却挺得笔直。他擦了下嘴角的血沫，
怀里的东西露了出来——是几张皱巴巴的钞票，显然是他刚才拼命护住的片酬。
“为什么打他？”我淡淡地问。“他……他抢了兄弟们的活儿，还顶嘴……”“我问你了吗？
”我瞥了那武行一眼，他立刻噤声。我转向年轻人：“你自己说。”他看着我，
眼神里的凶狠未退，但多了几分审视和警惕。沉默了几秒，
他用沙哑的声音开口：“他们想白嫖我的劳力，我不肯，就动手。”言简意赅，带着棱角。
我忽然来了点兴趣。在这个拜高踩低、规则模糊的圈子里，这种宁折不弯的硬骨头，
要么很快被碾碎，要么……或许能成点气候。“叫什么名字？做什么的？”“陆衍。
武打替身。”我点了点头，对那几个武行说：“人我带走了。以后别再找他的麻烦。
”不等他们反应，我对陆衍说：“上车。”他愣了一下，看着我一尘不染的豪车，
又看了看自己满身的污秽，有些迟疑。“怎么？怕我卖了你不成？”我挑眉。他咬了咬牙，
最终还是拉开车门，坐进了副驾。车厢里顿时弥漫开一股血腥和汗土混合的味道。
司机下意识地皱了皱眉，我摆摆手，示意开车。那晚，我把他带回了城里的一处公寓，
让助理找了医生给他处理伤口。他全程很沉默，只有消毒水刺激伤口时，才会微微蹙眉。
我坐在沙发上，打量着这个从泥泞里捡回来的年轻人。骨骼清秀，是张上镜的脸，
可惜被落魄掩盖了光芒。身材虽然瘦，但线条流畅，显然是长期练武的结果。
“为什么做替身？”我问。“赚钱。”他回答得很干脆，“还能学东西。”“想当演员？
”他抬起头，目光锐利地看着我：“不想当将军的兵不是好兵。”我笑了。够直接，
也够野心。“跟着我干吧。”我放下酒杯，语气平淡，却带着不容置疑的力量，
“我能给你想要的，资源、机会、名利。但前提是，你得听话，够努力，并且，
永远记住是谁把你从阴沟里捞出来的。”陆衍紧紧盯着我，那双狼一样的眼睛里，
闪烁着复杂的光芒，有怀疑，有渴望，有挣扎，最后都归于一种破釜沉舟的决绝。他站起身，
走到我面前，然后，深深地鞠了一躬。“南风姐，我的命，以后就是您的。”那一刻，
我仿佛看到了一块未经雕琢的璞玉。我期待着，将他打磨成一件举世无双的艺术品。
我开始亲自打磨陆衍。首先是从外形开始。我请了最好的造型师，帮他设计发型，搭配服饰，
褪去那身底层带来的土气和戾气。他底子好，稍加修饰，
便显露出俊朗深邃的五官和挺拔的身姿。接着是内在。我送他去最好的表演老师那里上课，
学习台词、形体、情绪表达。他很有天赋，也肯吃苦，进步神速。我让他大量阅片，
分析经典角色的演绎，带他出入各种场合，见识名利场的浮华与虚伪，学习人情世故。
我为他规划了一条稳扎稳打的路线。先从一些有亮点的配角开始，积累经验和口碑。
他第一部像样的角色，是一个古装剧里身负血海深仇的冷面杀手，台词不多，
全靠眼神和动作戏。那场雨夜复仇的戏，他打得漂亮，眼神里的恨意与痛苦交织，
竟比男主角还要出彩，开始在圈内激起一点水花。我顺势而为，动用人脉和资源，
为他争取更好的机会。那几年，我几乎把所有心血都倾注在他身上。为他挑剧本，谈合同，
应对媒体，扫平障碍。甚至在他拍戏受伤时，推掉重要会议飞去剧组探望。
我们之间的关系很复杂。我是他的老板、导师、伯乐，某种程度上，
也扮演着姐姐甚至母亲的角色。他对我，有感激，有敬畏，也有依赖。
记得他拿到第一个重要奖项——最佳新人奖时，在后台，他激动地抱住我，
声音哽咽：“南风姐，没有你，就没有我的今天。我一辈子都不会忘记你的恩情。”那时，
他的眼神真诚而炽热。我也曾有过瞬间的动摇。这个我一手培养起来的男人，英俊、强大，
对我充满了孺慕之情。但理智很快将我拉回。我不能让情感模糊了边界。我们是利益共同体，
他是我的作品，我的投资，仅此而已。随着他名气越来越大，从新人到视帝，
再到电影票房灵药，最终加冕影帝，他变得越来越忙，也越来越沉稳，
身上逐渐有了那种上位者的气度。我们见面的次数不如从前频繁，但每次见面，
他依然保持着表面的恭敬。我曾以为，我会一直以造物主的姿态，欣赏着这件完美的作品，
直到那天。第一次察觉到不对劲，是在一个时尚晚宴上。那晚陆衍是压轴嘉宾，光彩照人。
我作为他的老板和引路人，自然也在场。应酬间隙，
我看到他和一个新晋流量小花林薇在露台角落相谈甚欢。
林薇是近几年凭借一部古偶剧火起来的，长相清纯，主打“人间小白花”人设，
在媒体面前总是怯生生的模样。但那一刻，她看着陆衍的眼神，
充满了毫不掩饰的崇拜和野心。而陆衍，虽然保持着距离，但眉眼间的柔和是我许久未见的。
我心中微微一动，但并未多想。圈内逢场作戏，司空见惯。直到我的私人助理小陈，
一个跟我多年、心思缜密的年轻人，悄悄给我递来一份资料。“风总，您看看这个。
最近陆先生和林薇小姐的互动，似乎有点过于频繁了。而且，
有几家我们之前一直在接触的时尚资源，突然转向了林薇，背后似乎有陆先生的影子。
”我翻阅着资料，是一些狗仔偷拍的模糊照片，以及一些资源流向的分析。照片里，
两人虽然没什么过分亲密的举动，但一起吃饭、进出同一家酒店的次数未免多了点。
资源方面，几个我原本打算用来捧新人的代言，确实落到了林薇手上。“知道了。
”我合上资料，面色平静，“继续盯着，别打草惊蛇。”我心里清楚，陆衍翅膀硬了，
开始有自己的想法了。或许他只是想扶植自己的势力，或许……是男人那点劣根性在作祟，
喜欢在年轻女孩面前展示自己的力量。我按兵不动，想看看他到底想做什么。
如果只是小打小闹，我可以敲打敲打，让他收敛。毕竟，他现在的地位和财富，
很大程度上与“南风打造”这块金字招牌绑定。然而，我低估了林薇的胃口，
也高估了陆衍的智商。真正的挑衅，来得直接而愚蠢。那是一个周末下午，
我刚从一场重要的商业谈判中脱身，身心俱疲。司机将车开到公司楼下，我刚下车，
就被一个身影拦住了。是林薇。她显然精心打扮过，穿着当季高定，妆容完美，
脸上挂着那种标志性的、纯真又带着一丝怯意的笑容。但她的眼神，
却泄露了内心的得意与嚣张。“南风姐。”她声音娇嗲。我停下脚步，
面无表情地看着她：“林小姐，有事？”她没说话，而是举起手机，按下了播放键。
先是她娇嗲得能滴出水的声音：“衍哥，你说，是我这个新鲜娇嫩的花儿好，
还是南风姐那种……嗯，阅历丰富的女人好？”紧接着，是那个我熟悉到骨子里的声音，
陆衍的，带着一丝慵懒、轻蔑和不易察觉的厌烦：“她？不过是我的踏脚石罢了。年纪大了，
总爱摆出一副恩主的架子，看着就烦。要不是她手里还有点资源和人脉，
我早就……”录音到这里戛然而止。林薇收起手机，笑容更加灿烂，
甚至带着怜悯：“南风姐，您听到了吗？在衍哥心里，您早就什么都不是了。
他现在爱的人是我。识相的话，就自己退出吧，免得大家脸上都不好看。”我看着她，
就像看一个跳梁小丑。心底那股被背叛的怒火，像岩浆一样翻涌，但脸上却浮现出一丝冷笑。
我南风在商场沉浮十几年，什么牛鬼蛇神没见过？就凭这点上不得台面的手段，也想激怒我？
我甚至懒得跟她废话，只淡淡地对身后的助理说：“记下来了吗？
林薇小姐当众播放不实录音，诽谤他人。联系律师，准备起诉。”然后，
我目光转向脸色微变的林薇，语气平静无波：“林小姐，年轻人，路还长，别把自己作死了。
”说完，我转身走进大厦，不再看她一眼。但我知道，这件事，绝不会就这么算了。
陆衍的沉默，甚至纵容，本身就是一种表态。他忘了，我能把他捧上天，也能把他踩进泥里。
回到办公室，我站在巨大的落地窗前，俯瞰着城市的繁华。
夕阳的余晖给一切都镀上了一层金色，却温暖不了我心底的寒意。陆衍，我一手养大的狼，
终于开始反噬了。也好。太平日子过久了，是该有点刺激了。我按下内线电话：“小陈，
把我保险柜里，编号001的那个文件袋拿来。”很快，
小陈送来了一个看起来有些年头的牛皮纸袋。里面装的，
是当年我签下陆衍时的那份原始经纪合同。条款之苛刻，违约金之高昂，
在当时看来几乎是卖身契。但随着他名气越来越大，这份合同早已被多次补充修订，
条件优厚了许多。原始版本，他大概自己都忘了存在。我抚摸着粗糙的纸面，
嘴角勾起一抹冰冷的弧度。第二天，是陆衍主演的一部大制作电影的开机发布会，众星云集，
媒体聚焦。我作为投资方和陆衍的老板，自然也出席了。发布会进行得很顺利，
陆衍在台上侃侃而谈，光芒四射。轮到媒体提问环节，气氛热烈。就在这时，
我示意小陈将一个包装精美的礼盒送到了后台，指定交给陆衍先生。发布会一结束，
陆衍在后台休息室，当着众多工作人员和几个相熟演员的面，收到了那个礼盒。
他大概以为是哪个粉丝或合作方送的贺礼，笑着拆开。当看到那份泛黄的合同时，
他的笑容瞬间僵在脸上，血色以肉眼可见的速度褪去。他猛地抬头，目光穿过人群，
精准地锁定了我。那眼神里，有震惊，有愤怒，还有一丝不易察觉的……恐惧。
他几步冲到我面前，一把攥住我的手腕，力气大得吓人，声音从牙缝里挤出来：“南风！
你什么意思？！”我慢条斯理地抽回手，拿出消毒湿巾擦了擦被他碰过的地方，
语气轻描淡写：“陆影帝，看来是好日子过久了，记性不太好了。帮你回忆回忆，
你当初是怎么起步的。”他胸口剧烈起伏，化妆间里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。
“你以为我还是当年那个任你拿捏的小角色？”他眼底布满血丝，周身散发出危险的戾气，
仿佛又变回了巷子里那头孤狼。我只是轻笑一声，用眼神示意了一下窗外。
对面大厦那面巨大的LED屏幕上，原本播放着他的新电影宣传片，
此刻画面却切换了——是实时监控，林薇被人“请”到了一处高楼天台边缘，
狂风吹得她长发乱舞，裙摆飞扬，身体摇摇欲坠，脸上写满了惊恐。“我劝你冷静点。
”我迎着他几乎要喷出火的目光，声音不高，却清晰传入每个人耳中，“我一不高兴，
手一抖，你的心肝宝贝，可就要体验一下自由落体的感觉了。”画面里，
林薇看到了监控镜头，哭得撕心裂肺：“衍哥！救我！快救救我！
”陆衍的拳头握得咯咯作响，额头上青筋暴起。他带来的保镖想上前，
却被我的人无声地制住。僵持了足足一分钟，在众人惊恐的注视下，
陆衍最终还是颓然松开了紧握的拳头，像是被抽走了所有力气。他对着耳麦低吼了几句。
屏幕上，林薇被人从天台边缘拉了回来，瘫软在地。很快，陆衍的人接到电话，
确认林薇已被“安全”送回住处。
他看着小心翼翼将林薇护在怀里、轻声安抚的保镖传来的画面，眼神复杂。那一刻，
他脸上流露出的心疼与紧张，是我从未见过的。我曾经以为，他天生冷情，原来，
他的温柔可以给另一个人，只是那个人不是我。我突然觉得无比索然无味。这场较量，
从一开始，就因为我的在意，而显得我有些可笑。林薇缓过气来，
透过电话对着这边尖叫哭骂：“是她！就是南风这个恶毒的女人！她想杀了我！
”陆衍却猛地沉下脸，对着电话低声呵斥：“闭嘴！还嫌不够丢人吗？！”林薇吓得噤声，
委屈地抽泣着。她大概不明白，为什么刚刚还为她紧张不已的男人，突然变得如此冷漠。
陆衍打横抱起虚弱的林薇，撞开我的肩膀，留下一句充满恨意的话：“南风，这件事，
我不会就这么算了！”我看着他离去的背影，只是淡淡地笑了笑。游戏，才刚刚开始。
而我已经失去了陪他玩下去的耐心。陆衍的报复，来得迅猛而直接。他显然认为，
我之前的警告只是虚张声势，或者，他已经被愤怒和林薇的枕边风冲昏了头脑。
助理小陈一项项地向我汇报坏消息，语气凝重：“风总，陆衍那边动用关系，
撬走了我们谈了将近半年、已经基本敲定的电影《浮城》的男一号，他亲自带资进组，
指定林薇为女主角。”“他联合了几家与我们不太对盘的视频平台，
恶意压下了我们三部即将排播的S级网剧的档期，导致资金回流出现压力。”“最过分的是，
他……他单方面宣布，把他当初送给您的那家、以您名字命名的‘南风影院’旗舰店，
转到了林薇名下，据说要改建成她的个人工作室，今天已经开始清场拆牌了！
”我坐在宽大的办公桌后，抚摸着无名指上那枚早已失去象征意义的钻石戒指，
面无表情：“‘南风影院’……再说一遍？”小陈硬着头皮，
重复道：“影院……今天已经开始清场拆牌了！我们的人试图阻拦，
但对方拿着所谓的‘转让文件’，态度很强硬。”我猛地抓起桌上的水晶烟灰缸，
狠狠地砸向光洁的大理石地面！“砰——！”一声脆响，碎片四溅，
如同我此刻被彻底践踏的底线。房间里鸦雀无声，小陈和几个高管大气不敢出。我站起身，
声音冷得能结冰：“备车。我亲自去会会他们。”我到场时，
“南风影院”那熟悉的艺术字体招牌已经被卸下一半，歪斜地挂在墙上，显得格外刺眼。
工人们正在进进出出地搬运设备。林薇穿着一身价格不菲的休闲装，像个女主人一样，
趾高气扬地指挥着：“快点！这边，这些旧放映机都搬走！还有那个招牌，赶紧拆干净，
看着就晦气！”陆衍就站在她身边，穿着一身剪裁合体的休闲西装，双手插在裤袋里，
姿态闲适，纵容地看着林薇胡闹，眼神里是我从未见过的、近乎宠溺的温柔。这一幕，
像一把淬毒的匕首，狠狠扎进我的心脏。这家影院，是他拿到第一个影帝奖杯那天，
当着众多媒体的面，说要将它作为我们共同起点的纪念，送给我的。他说：“南风，没有你，
就没有这个奖杯。这家影院以你的名字命名，它会见证我们未来更多的荣耀。”而今，
荣耀犹在，人心已腐。我径直下车，拨开试图阻拦的保安，走到他们面前。看到我，
林薇先是一惊，随即露出更加得意的笑容，甚至主动挽住了陆衍的胳膊，像是在宣示主权。
陆衍的身体几不可查地僵了一下，但并没有推开她。“南风姐，您怎么来了？
”林薇故作惊讶，“哦，是来见证影院焕然一新的吗？放心，等我的工作室建好了，
一定请您来剪彩。”我没理她，目光直接落在陆衍脸上，声音平静，
却带着千钧之力：“陆衍，这影院，是你当年亲手送的。你说，它是纪念。
”陆衍避开我的目光，语气冷漠，带着刻意的疏离：“南风，人总要向前看。
死守着过去不放，没什么意思。薇薇现在需要一個像样的工作室，这里地段和规格都合适。
