徐时越带着宿醉的头痛和一股莫名的烦躁走出主卧。
他的目光第一时间就钉在了走廊尽头那扇紧闭的客房门上——纹丝不动，静得仿佛里面空无一人。
一股被无视的火气顶了上来。
他刻意在走廊中央停下，清了清嗓子，对着那扇门，声音不大却足以穿透门板，带着显而易见的讥诮：“徐家可是没有日上三竿还不起床的规矩。”
没有回应。
连一丝轻微的脚步声都没有。
他像是蓄力一拳又打在了空处，只能悻悻地低头，粗暴地扯着领带，慢悠悠地下楼。
佣人张嫂正站在餐厅入口，脸上带着一点欲言又止的微妙神情。
“少爷，早。
少夫人她……”张嫂侧了侧身，让出视线。
徐时越的目光越过她，落在了餐厅里。
姜菀背对着他，正站在长餐桌旁。
晨曦透过巨大的落地窗，为她周身镀上了一层柔光，却化不开她身影里那股清冷的气息。
她微微俯身，正用一方纯白软布，极其专注地擦拭着一个骨瓷杯沿上根本不存在的水渍。
她的动作轻柔、精准，带着一种近乎仪式的庄重感。
餐桌上，中西式早餐己经布置妥当，餐具的摆放间距仿佛用尺子量过，精确得令人发指。
“快来吃饭吧，”她依旧没有回头，声音平稳得像在播报天气预报，声线里听不出任何被挑衅后的波澜，“一会还要去公司。”
徐时越站在原地，看着她的背影，再看看这顿完美得挑不出一丝错处的早餐，一股比昨晚更深的无力感攫住了他。
他所有的刁难，似乎都能被她以一种超越情绪的、绝对的“正确” 无声化解。
他拉开椅子，坐下。
椅脚与大理石地面摩擦，发出刺耳的声响。
姜菀擦拭杯子的手，几不可察地顿了一下。
仅仅一下。
徐时越的目光掠过餐桌，落在姜菀正在摆放餐具的手上——手腕处，一截白色丝巾缠绕得工整而严密，与她素雅的衣着奇异地和谐，却又显得如此格格不入。
开口时带上了惯有的轻嘲：“这丝巾，”他下颌微抬，视线锁住那抹刺目的白，“是现在的流行趋势？”
姜菀摆放沙拉勺的动作几不可察地滞了一瞬。
她没有回答，甚至没有抬眼看他，只是默然转身，走进了厨房。
片刻后，她端着一杯温热的牛奶出来，轻轻放在他手边——一个恰到好处、他无法再就丝巾追问下去的距离。
早餐在沉默中结束。
张嫂上前正要收拾，姜菀轻声提醒：“张嫂，楼上的客人还没用早餐，晚些再收吧。”
老佣人脸上立刻绽开一个了然又带着些许宽慰的笑容，她压低了些声音，话却是说给两位主人听的：“少夫人心善。
不过楼上的那位小姐，昨夜您睡下后，少爷就吩咐人妥帖地送回去了。”
她说着，手脚利落地开始收拾空盘，状似无意地补充道：“咱们少爷啊，平常是从不带那些不相干的人回来的，昨儿个……也不知是中了什么邪。”
空气仿佛凝固了。
徐时越正要端起咖啡的手僵在半空。
张嫂这看似替他辩解的话，像一把小刷子，把他心底那点不愿承认的、昨夜就被勾起的愧疚与自我怀疑，全都摊开在了这明亮的晨光下，无处遁形。
他几乎是有些狼狈地移开目光，却恰好撞见姜菀正看向他。
她的眼神里依旧没有太多的情绪，没有感动，也没有谅解，只是在那片深潭里，极快地掠过了一丝极淡的、类似于……审视的意味。
随即，她便垂下眼睑，端起自己的水杯，转身离开了餐厅。
……偌大的别墅像一座华美的坟墓，寂静无声。
姜菀在客房里窝了一整天，指尖拂过书页的沙沙声，是这里唯一的活气。
她偶尔会出来接水，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，像一只警惕的猫，不发出一点声响。
每一次，她的目光都会下意识地、极快地掠过主卧紧闭的房门，以及空荡得过分客厅，然后迅速撤回自己的安全区。
整个空间静得能听见阳光移动的声音。
下午三点，手机屏幕在昏暗的室内猝然亮起，嗡鸣声撕裂寂静。
发信人：徐时越。”
晚上回老宅吃饭，七点我来接你。
“命令式的口吻，不容置疑。
姜菀盯着那行字，指尖在屏幕上悬停良久。
日光在她沉静的瞳孔里慢慢冷却。
她知道这场“家宴”意味着什么——审视，探究，以及无数双试图从她完美面具下找出裂痕的眼睛。
她深吸一口气，仿佛要汲取足够的氧气去应对另一个战场。”
好。
“回复依旧简短、平淡，听凭安排，是她唯一也是最好的盔甲。
屏幕另一端，徐时越看着那个几乎能感受到凉意的“好”字，烦躁地将手机反扣在办公桌上。
他几乎能想象出她此刻的表情——一定是那副无悲无喜，任他狂风暴雨，我自岿然不动的死水模样。
他原本准备了一肚子的“注意事项”和“警告”，此刻却一句也发不出去。
她总是这样，轻而易举地，就让他所有的力气都打在空气里。
七点整，徐时越的车准时碾过别墅前的碎石路面。
他有些不耐，正准备打电话催促，指尖尚未落下，那扇沉重的雕花大门便被无声地推开了。
姜菀站在门廊的光晕里。
一身藕荷色旗袍勾勒出她清瘦却不失风韵的身形，长发用一支简单的木簪利落挽起，露出了白皙修长的脖颈。
她脸上施了淡妆，遮掩了几分病气，平添一抹江南水墨画般的雅致。
手中挽着一个同色系的丝绸小包，全身上下，唯有左手腕处那条格格不入的白色丝巾，打破了这份精心营造的、得体的完美。
徐时越的目光，像带着钩子，精准地剐过那截丝巾。
他推门下车，倚在车边，嘴角扯出一个惯有的、带着三分讥诮的笑，语调拖长：“哟，”他上下打量着她，“没看出来，姜小姐品味这么……新颖。
什么都能搭？”
“新颖”二字被他咬得极重，像一根针，首首刺向她最想掩盖的伤口。
话音落下的瞬间，他清晰地看到，姜菀扶着门框的右手指节微微泛了白。
她没有说话，只是站在原地，用一种几乎无法察觉的方式，深深地、极缓地吸了一口气，仿佛要将那根扎进心里的针强行压下去。
随后，她将那只戴着丝巾的左手，以一种决绝的、带着屈辱意味的姿态，默默地藏到了身后。
然后，她挺首了本就笔首的背脊，绕过他，拉开后座车门，沉默地坐了进去。
自始至终，没有看他一眼。
徐时越站在原地，初夏夜晚的风带着暖意，却吹不散他心口那点莫名的滞闷。
他赢了这场口舌之争，看着她藏起手腕，看着她强装镇定。
可为什么，他一点也高兴不起来？