包厢里烟雾缭绕，劣质香水和酒精的味道混杂在一起，熏得人头晕。吴峰缩在角落的阴影里，

指尖无意识地划着手机屏幕，锁屏界面上，女友林薇三小时前发来的“公司加班，

别等我了”的信息还挂着。旁边的聊天窗口，是死党张超发来的一个直播链接，

附言：“疯子，要不你还是别看了……”他终究还是点开了。手机屏幕上，

流光溢彩的《神谕》职业联赛年度颁奖盛典正在举行。主持人的声音***澎湃：“下面，

让我们揭晓本年度的最大赢家，常规赛MVP、总决赛FMVP——新科冠军，

星耀战队的队长，李哲！”镜头瞬间推向那个穿着星耀队标队服，头发梳得一丝不苟，

脸上挂着标准灿烂笑容的年轻男人。他接过话筒，目光扫过台下，最终定格在嘉宾席某处，

语气带着毫不掩饰的深情：“能拿到这个奖，我最想感谢的，

是一直在我身边支持我、鼓励我的……林薇。”“哇哦——！”全场哗然，

镜头立刻精准地捕捉到嘉宾席上那个穿着白色礼服，笑靥如花，眼中闪着泪光的女人。

正是林薇。吴峰感觉心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，呼吸停滞。屏幕里，

李哲朝着林薇的方向伸出手：“薇薇，上来好吗？”在万众瞩目和口哨声中，林薇起身，

优雅地走上舞台。聚光灯打在她身上，白色的礼服像是镀上了一层圣光。

李哲一把将她搂入怀中，在全场观众的尖叫和直播镜头前，深深吻了下去。

画面定格在这“英雄美人”的一幕。“砰！”吴峰手边的啤酒瓶被碰倒，

金黄色的液体混着泡沫淌了一地，没人注意。包厢里，同事们正围着部门主管老王敬酒，

喧闹声几乎要掀翻屋顶。“王哥！恭喜高升！”“以后还得靠王哥多多提携啊！

”老王满面红光，志得意满地接受着恭维，目光扫过角落里的吴峰，眉头皱起：“吴峰！

躲那儿装什么深沉？过来喝酒！”吴峰没动。一个尖细的声音响起，

是部门的“大喇叭”赵倩，她晃着手机，屏幕上正是李哲和林薇拥吻的截图：“哎哟喂，

我说吴峰怎么魂不守舍的，原来是在看前女友的‘喜讯’啊！啧啧，看看人家林薇，

甩了你这滩烂泥，转头就找了个冠军男友，现在多风光！”这话像是一块巨石砸进了臭水沟，

瞬间激起了更大的波澜。“什么？林薇？就吴峰那个漂亮前女友？跟冠军好上了？

”“我的天，真的假的？吴峰，你被甩了？”“哈哈哈，难怪今天蔫了吧唧的。我说吴峰，

你跟人家冠军哥比，是不是连提鞋都不配啊？”“当初看你俩还挺腻乎，没想到啊没想到，

现实版癞蛤蟆与天鹅，不对，是癞蛤蟆与女王蜂！

”嘲讽、怜悯、幸灾乐祸……各种目光像针一样扎在吴峰身上。老王走过来，

假惺惺地拍了拍他的肩膀：“小吴啊，看开点。男人嘛，没钱没势，被女人甩很正常。

好好跟着***，说不定哪天也能混出个人样，虽然……跟人家李哲肯定是没法比咯，哈哈哈！

”吴峰猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，死死盯着屏幕上那张巧笑嫣然的脸。三年，

他省吃俭用，加班加点，就为了攒钱买那个她看中的楼盘小户型，为了她一句“想要安稳”，

他放弃了所有不切实际的幻想，包括那个曾经在另一个战场上触手可及的梦想。

原来所谓的“安稳”，所谓的“未来”，在真正的名利和风光面前，如此不堪一击。

他想起三天前分手时，林薇冷漠的眼神和话语：“吴峰，你给不了我想要的生活。

我们结束了。”当时他不明白，现在，他懂了。“嗡——”手机又震了一下，

是张超发来的信息：“疯子！***别看了！那对狗男女！草！老子真想冲上台去干他们！

”紧接着又是一个链接，#林薇前男友# 的词条居然被顶上了热搜榜末尾。点进去，

是各种“知情人”的爆料和嘲讽。“扒一扒林薇那个废物前男友，

听说是个一个月挣几千块的社畜，游戏都打不明白。”“笑死，难怪林薇选冠军，

要我我也选李哲啊！”“心疼冠军哥哥，捡了双破鞋。

”这条很快被删了“据说是那男的死缠烂打，林薇早就想分了。

”“废物”、“社畜”、“死缠烂打”……一个个标签像刀子一样捅过来。吴峰闭上眼，

深深吸了一口气，再睁开时，眼底只剩下一种近乎死寂的平静。他站起身，

无视了身后更加放肆的哄笑和议论，径直走出了包厢。“哟，还受不了打击跑了？

”“废物就是废物，说两句就受不了了。”身后的门，隔绝了一个世界。……第二天，

吴峰递交了辞呈。在老王和同事们惊愕、不解、嘲讽的目光中，

他清理了自己那个狭小工位上的所有私人物品，只有一个水杯和几本旧笔记本。

他没有回那个曾经被称为“家”，如今只剩下冰冷回忆的出租屋，而是拖着行李箱，

走进了城市另一端一个老旧小区。敲开门，一股熟悉的泡面味和烟味扑面而来。

张超顶着一头乱毛，穿着大裤衩，看到他，愣了一下，随即让开身：“进来吧，

早给你收拾好了。”房间很小，很乱，

但很干净——如果忽略地上散落的几包零食和烟头的话。角落里，

一台看起来颇为专业的电脑和外设闪着幽光，旁边墙壁上，一张泛黄的海报依稀可辨，

上面是几个模糊的人影，背景是漫天金雨和一座巨大的冠军奖杯，

海报中央那个被簇拥着的少年，眼神锐利，意气风发，依稀能看出是吴峰当年的模样。

“真决定了？”张超递过来一罐啤酒。吴峰接过，咔哒一声打开，仰头灌了一大口，

冰凉的液体划过喉咙。“嗯。”“操！早该这样了！”张超猛地一拍大腿，兴奋起来，

“妈的，那对狗男女太不是东西了！就得狠狠打他们的脸！你的账号……”“封着呢。

”吴峰语气平淡，“而且，三年了。”三年，足以让一个传奇落幕，

也足以让一个全新的王者崛起。《神谕》的版本更迭了无数次，

战术、地图、英雄天赋都早已物是人非。那个曾经响彻整个电竞圈，

象征着绝对统治力的ID“The King”，早已被大多数人遗忘在历史的尘埃里。

“那怎么办？从头再来？”张超皱起眉。吴峰没说话，走到那台电脑前，按下开机键。

熟悉的启动画面亮起，他活动了一下手指，关节发出细微的咔哒声。

他登录了《神谕》国际服。这是一个独立于国服的服务器，

汇聚了全世界最顶尖的职业选手和路人王，环境更加残酷，竞争更加激烈。

他随便注册了一个新号，ID：001。没有犹豫，直接点击进入天梯排位。

张超搬了把椅子坐在后面，屏息凝神地看着。选人界面，

吴峰秒锁了一个当前版本公认的弱势英雄——“影舞者”。

这个英雄以操作难度极高、容错率极低著称，在高端局几乎绝迹。“我靠！

疯子你……”张超差点跳起来。吴峰像是没听见，调整着天赋符文。游戏开始。一开始，

队友看到这个陌生的ID和选择的英雄，立刻在公屏打出了问号和嘲讽。“GG。

”完蛋了“Noob菜鸟影舞？送分的？

”“Report举报 this guy.”吴峰面无表情，控制着影舞者走向线上。

对线的是一位在欧服极具盛名的路人王主播，

使用的正是当前版本线霸级别的英雄“钢铁狂徒”。对方显然没把吴峰放在眼里，

走位极其嚣张，试图一级就完成压制。第一个补刀，吴峰精准收掉。对方上前骚扰，

技能出手的瞬间，影舞者一个近乎贴脸的微小扭身，险之又险地避开，

反手一记普攻点在对方案上。对方愣了一下，继续前压。三级。一波兵线进塔。

对方打野从侧翼草丛露头，形成夹击。“First Blood！

一血”系统的提示音冰冷而突兀。死的，是满血的对方打野。屏幕上，

影舞者的血量只剩一丝，但依旧冷静地利用小兵卡位，躲开了钢铁狂徒的致命一击，

然后回身，技能光效爆开，一套行云流水的连招，伴随着精准的走A。

“Double Kill！双杀”钢铁狂徒庞大的身躯轰然倒地。

公屏上的问号和嘲讽消失了，取而代之的是一连串的“……”和“WTF？

什么鬼”坐在后面的张超，嘴巴张成了O型。接下来的对线，变成了单方面的屠杀。

吴峰的影舞者如同鬼魅，每一次位移都仿佛预判了对手的下一步动作，

每一个技能都打在对方最难受的位置。补刀、耗血、斩杀……节奏完美得令人窒息。六分钟，

对位单杀。八分钟，游走野区，再杀打野。十分钟，对方中路赶来支援，被吴枫提前埋伏，

一套技能秒杀，完成三杀。“Rampage！暴走”……二十分钟，

对方打出“GG”，基地爆炸。吴峰松开鼠标和键盘，甩了甩有些发酸的手腕。

张超猛地喘过气来，激动得脸都红了：“***！***！！疯子！

***……你这状态……比以前还猛啊！这影舞者，鬼神莫测！

”吴峰看着屏幕上的“胜利”字样，眼神没有任何波动。“手生了。”这仅仅是开始。

接下来的日子，吴峰的生活变成了两点一线：床，电脑。饿了张超点外卖，困了倒头就睡，

醒了就继续打。天梯分数以肉眼可见的速度疯狂飙升。从定级赛开始，一路连胜。钻一，

大师，宗师……遇到的对手越来越强，不乏各大赛区的职业选手和绝活哥。但无论对面是谁，

使用什么英雄，采取什么战术，吴峰的“001”就像一台精密无比的杀戮机器，

总能找到对方的破绽，并以最残酷的方式将其撕碎。他使用的英雄五花八门，

不仅仅是影舞者，那些操作上限极高，在比赛中都难得一见的冷门英雄，

在他手里都焕发出恐怖的光彩。各种匪夷所思的极限操作、神级意识预判，

开始在国际服的高分段流传。“这个001是谁的小号？”“太恐怖了，

对线压迫感堪比Frost北美法王！”“不，他的打团切入比Frost更致命！

”“听说好几个职业队都在打听他。”论坛上，关于“神秘路人王001”的帖子开始出现。

张超每天最大的乐趣就是刷这些帖子和看吴峰打游戏，时不时发出鬼哭狼嚎般的惊呼。期间，

林薇和李哲的新闻依旧时不时霸占热搜。

#李哲林薇甜蜜同游马尔代夫##星耀战队签下天价赞助，

李哲代言费破纪录##李哲：目标卫冕，建立星耀王朝#每一次看到这些，

张超都气得牙痒痒，恨不得顺着网线爬过去。而吴峰，只是淡淡地扫一眼，

然后继续专注于眼前的游戏。他的眼神，越来越冷，也越来越锐利。一个月后。

《神喻》国服，天梯榜。无数玩家和职业选手习惯性地刷新着榜单前列的名字，

讨论着最近的排名变动。突然，一个沉寂了整整三年，曾经象征着无数传奇和争议，

早已被系统标注为永久封禁-职业违规的ID，毫无征兆地，出现在了榜单第一的位置。

ID：The King。后面跟着一个简洁的符号：#1。整个《神喻》游戏社区，

在短暂的死寂之后，彻底爆炸了。“？？？？？？The King？？？？？？

”“我眼花了？他不是被封了吗？”“账号解封了？不对啊！就算是解封，

怎么可能直接空降第一？！”“BUG！绝对是BUG！”“King神回归了？！

我的青春回来了！”“哪个King？三年前那个？开玩笑吧！”“查他战绩！快！

”有人立刻去查询“The King”的战绩记录，却发现一片空白，

只有最近几场无关紧要的匹配赛记录。那个空降第一的排名，像是一个无声的嘲讽，

悬挂在所有人的头顶。星耀战队基地。李哲刚结束一场训练赛，惬意地靠在椅子上刷着手机。

队友突然大叫一声：“***！哲哥，快看天梯榜！”李哲不耐烦地瞥了一眼：“怎么了？

Frost冲上第一了？”“不……不是……是……The King！

”李哲的手猛地一抖，手机差点掉在地上。他抢过队友的电脑，死死盯着那个熟悉的ID，

脸色瞬间变得难看。“怎么可能？！他的账号明明……”他立刻登录自己的账号，

搜索“The King”，显示该用户不存在搜索受限。一种莫名的不安攫住了他。

那个名字，就像是他职业生涯初期一直无法逾越的一座大山，即使那座山已经沉寂了三年，

阴影依旧存在。“肯定是出BUG了，或者是有人恶意搞事。”李哲强自镇定，冷笑一声，

“一个被封了三年的废物，就算回来了又能怎么样？现在的版本，他早就跟不上了。

”话虽如此，他握着鼠标的手，指节却有些发白。某高档公寓内。林薇正和李哲视频通话，

炫耀着自己新买的包包。李哲显得有些心不在焉。“你怎么了？”林薇不满地问。“没事。

”李哲摇摇头，犹豫了一下，还是说道，“游戏里出了点怪事，那个……The King，

突然出现在天梯第一了。”林薇脸上的笑容僵了一下。The King……吴峰。

那个名字，连同那段她极力想要抹去的、代表着“平庸”和“失败”的过去，

像根刺一样扎在她心里。“哦，他啊。”林薇很快恢复了自然，语气带着毫不掩饰的轻蔑，

“一个过了气的网瘾少年罢了，账号都被封了，还能掀起什么风浪？估计是系统卡了吧。