知辛楼的墙皮在秋雨里泡得发胀，大片大片往下掉，露出里面暗红色的砖，

像结痂的伤口被泡开。这栋五十年代的老楼早该拆了，楼梯扶手的铁管锈得能捏出红渣，

木质楼板踩上去总发出"吱呀"的***，像有什么东西在底下磨牙。但教务处的公告栏里，

"维修计划"的通知贴了三年，墨迹都褪成了浅灰色，三楼西侧走廊尽头那盏被烧黑的灯，

依旧用块油腻的黑布罩着，像块没挖干净的腐肉。我第一次撞见那盏灯的异常，

是在赵鹏被救护车拉走的第二天。赵鹏是我们系的保研种子选手，

九月起就把铺盖卷搬进了知辛楼三楼。他说317教室靠窗的位置风水好，

能看见操场的路灯，熬夜刷题不犯困。直到九月底，他突然开始失眠，

课堂笔记上写满了"11:47"，数字歪歪扭扭，笔尖几乎要划破纸背。"那灯在喘气。

"他拽着我的胳膊往三楼跑，声音抖得像被风吹的纸，"黑布底下有光，红的，还会动。

"那天下午阳光很好，但三楼西侧的走廊却暗得像傍晚。应急灯的光惨白惨白的，

照在墙上的烟熏痕迹上，活像一张张哭花的脸——2010年那场火，

把这半条走廊的墙都燎成了焦黄色。317教室门口的灯座果然罩着黑布，布面上落满了灰，

边角被风卷得翘起来，露出里面瓷质的灯座，黄黑相间，确实有被火烤过的痕迹。"你看，

啥都没有。"我伸手想拍他的肩，指尖刚碰到他后背，黑布突然动了一下。不是风吹的，

是从里面往外鼓了一下，像有只手在底下撑了撑。赵鹏"嗷"地叫了一声，转身就跑，

差点撞翻走廊里的垃圾桶。我盯着黑布看了半天，没再发现异常，只当是他保研压力太大，

产生了幻觉。直到十月中旬查寝，室友在赵鹏枕头底下摸出块烧焦的黑布。那布硬邦邦的，

边缘沾着暗红色的粉末，闻着有股塑料烧糊的味，还混着点铁锈气。

"这不是三楼那灯上的布吗？"室友把布展开，上面有个破洞，形状规整得吓人，

像被什么东西咬出来的。赵鹏当时就炸了，抢过布塞进裤兜，脸色白得像纸，"别碰！

那东西会吸血！"我们都笑他神经过敏。可两天后的凌晨，他在宿舍抽搐起来，

嘴里吐着白沫，手指死死抠着墙皮，把"关灯"两个字喊得血沫子横飞。救护车来的时候，

他手腕上已经多了圈红印，像被细铁丝勒过，印子深得快要渗出血来。赵鹏住院的第二天，

我去317教室给他找落下的考研真题。傍晚的雨下得淅淅沥沥，打在知辛楼的玻璃窗上，

像有人用指甲盖一下下刮。三楼西侧的走廊比白天更暗，应急灯坏了一半，

亮着的那几盏忽明忽暗，把我的影子拉得老长，贴在墙上像在爬。真题就放在窗台上，

塑料封面被雨水泡得发皱。我伸手去够，指尖刚碰到书页，

身后突然传来"刺啦"一声——像冬天脱毛衣时的静电声，只是更响，更尖，

听得人头皮发麻。回头一看，那盏灯的黑布底下透出点光来。不是灯泡的白光，

是种暗沉的红色，像透过血看东西。红光把黑布的影子投在地上，摇摇晃晃的，

活像个低头看书的人。我抓起真题就想走，脚却像被钉在了原地。红光里好像有声音，

很轻很轻，像笔尖划过草稿纸，又像有人在翻书，"哗啦，哗啦"，节奏均匀得可怕，

一秒都不差。更吓人的是墙上的挂钟。那钟早就停了，指针一直卡在三点十五分，可此刻，

分针竟然在慢慢往下走，每走一格，红光就亮一分，静电的声音也跟着响一分。

我掏出手机看时间，明明是晚上八点半，挂钟的指针却已经爬到了十一点四十六分。

黑布又动了，这次动得很明显，像有什么东西在里面翻书。布面上的灰簌簌往下掉，

落在地上，竟慢慢聚成个"林"字。林薇。这个名字猛地从脑子里蹦出来。入学时学长说过，

2010年的火夜里，317教室烧死过一个女生，叫林薇，考研前一天还在教室里刷题，

火起来的时候没跑出来。据说她生前最爱坐在靠窗的位置，头顶就是这盏317-5灯，

总学到凌晨才走。手机突然震了一下，一条陌生短信跳出来，只有四个字："别看钟了。

"我吓得差点把手机扔了。抬头再看，挂钟的分针正好指到四十七分，

红光"唰"地一下暗了下去，黑布恢复了原样，像什么都没发生过。

走廊里静得能听见自己的心跳，还有......身后传来的翻书声。我没敢回头，

抓起真题狂奔下楼。跑出知辛楼时，雨已经停了，月亮从云里钻出来，惨白惨白的，

照在楼门口的台阶上，像撒了层石灰。我低头看自己的手，掌心竟沾着点黑灰，

搓了半天也搓不掉，闻着有股淡淡的血腥味。赵鹏的真题册里夹着张纸条，

是从作业本上撕下来的，上面用红笔写着："它在数时间，它说我浪费了太多，

它要收回去......"字迹越来越乱，最后几个字被墨水晕开，像一滩凝固的血。

赵鹏出院后直接办了休学。他见了我就躲，眼神躲闪得像只受惊的兔子。我堵了他三次，

他才肯说句话，声音压得极低，"别在11点47分去三楼，那灯里有双眼睛，

会数你浪费了多少时间。"他说，九月底的一个晚上，他在317教室刷题到十一点多，

实在困得不行，就想把灯上的黑布扯下来透透气。布一掀开，他就听见了读书声，不是人声，

是电流"滋滋"的杂音拼出来的，"之乎者也"的，像在背古文。灯座里根本没有灯泡，

就是个黑洞洞的瓷壳，可里面却亮着红光，红光里站着个影子，穿件白衬衫，

背对着他趴在桌上写字，头发长得快拖到地上。"她的手......她的手是黑的！

"赵鹏抱着头，指甲深深掐进头皮，"指甲缝里全是灰，写出来的字是烧过的纸灰拼的，

我看清了，是考研英语的作文题......"他说他当时转身就跑，

可走廊像被拉长了似的，明明十几米的路，跑了快半个小时还没到楼梯口。每次快跑到头，

就听见身后有人喊他名字，声音黏糊糊的，像刚从水里捞出来。最后他是滚下楼梯的，

醒来时发现自己躺在宿舍床上，兜里多了块黑布——就是查寝时被发现的那块。

"它说我刷手机的时间够做三套真题了，"赵鹏的声音带着哭腔，

"它说要把我浪费的时间全收走，让我永远困在11点47分......"赵鹏走后，

我像着了魔似的往三楼跑。不是不怕，是心里总有个疙瘩——赵鹏说的"收走时间"，

到底是什么意思？2010年的林薇，是不是也被收走了时间？

校档案馆的老资料积了厚厚的灰。我翻了三天，

才在2010年的火灾报告里找到林薇的名字。

报告写得很简略：11月13日午夜11点47分，317教室电路短路引发火灾，

学生林薇被困，经抢救无效死亡。消防记录里附了张现场照片，烧焦的教室里，

只有天花板上的灯座还能看清轮廓，瓷质表面上有个黑手印，五指张开，

像是临死前死死抓过。最让我后背发凉的是死亡时间——报告写的是"约11点50分"，

可消防队员的破门记录明明是11点48分。这中间的两分钟，发生了什么？十一月十三号，

林薇的忌日。我揣着把美工刀，再次走进了知辛楼。秋雨又开始下了，比上次更大，

打在窗户上"啪啪"响，像有人在用石头砸。三楼西侧的应急灯全灭了，

只能靠手机的手电筒照明，光柱扫过墙面，那些烟熏痕迹像活了过来，

慢慢往317教室的方向蠕动。11点40分，走廊尽头的挂钟突然"咔哒"响了一声。

指针开始倒转，从三点十五分往回跑，快得像疯了，齿轮摩擦的声音"咔咔"的，

像在啃骨头。空气里飘来股焦糊味，越来越浓，像有人在烧头发。11点45分，

317教室的门自己开了道缝。红光从缝里挤出来，在地上拖出条细长的光带，