有人说我是“妖女”，有人说我是“福星”。我人生的头五年，
是在一场盛大而华美的骗局里度过的。殿内的百支金烛烧得正旺，暖得发烫的空气里，
浮动着龙涎香和食物油脂混合的甜腻气味，熏得人阵阵发晕。我被父皇抱在膝上，
他身上明黄色的龙袍硌着我的皮肤，那上面精绣的金龙，鳞片坚硬如刀。“看，
”父皇的声音像在胸腔里敲鼓，震得我耳膜嗡嗡作响，“这便是上天赐予我大周的朝华，
是朕的掌上明珠！”他的手臂如铁箍，将我高高举起，像展示一件稀世珍宝。
底下是黑压压的人头，一张张模糊而恭顺的脸。他们口中山呼万岁，
眼神却像无数根细密的针，齐齐扎在我身上。我抓紧了父皇的衣袖，
那丝滑冰凉的布料是我唯一的凭依。我叫李朝华。一个本该被溺死在襁褓里的妖女。五年前，
钦天监的国师跪在殿前，白发抖得像风中残烛。他说我是亡国之兆，
一出生便会给大周带来灾祸。可就在我发出第一声啼哭的那个时辰，
八百里加急的军报冲破了皇城的雨幕——北境大捷。于是，我从“亡国妖女”，
变成了扭转国运的“福星”。父皇欣喜若狂，赐名“朝华”，寓意王朝的新生。
他将全天下最好的东西都堆在了我的面前，用极致的恩宠，为我打造了一座黄金囚笼。
可我知道，不是所有人都信了这个祥瑞的故事。比如我的母后。此刻，
她就端坐在遥远的凤座上，隔着舞姬旋转的裙裾和缭绕的香雾，静静地看着我。
她的目光很冷，像深冬里结了冰的湖面，没有一丝波澜。她从不抱我，指尖触碰我的脸颊时，
总是带着一丝不易察觉的凉意。“母后……”我在心里默念着这个词，舌尖泛起一阵苦涩。
夜深人静时，我曾不止一次听见她对心腹李嬷嬷叹息。“嬷嬷，你看这泼天的富贵，
哪是富贵？”她的声音很轻，像怕惊扰了谁，“这分明是架在她脖子上的一把刀。
她越是受宠，那刀，便磨得越锋利。”那时候，我还听不懂。我只知道，
父皇的爱是滚烫的烙铁，而母后的冷漠，是淬骨的冰泉。我在这冰火之间，
战战兢兢地长到了五岁。“陛下，镇国公世子与安远侯嫡孙，已在殿外候旨。
”内侍尖细的声音打破了宴席的热闹。父皇龙颜大悦，朗声笑道：“宣！”我的心，
莫名地一紧。先进来的是一团火。一个穿着赤色锦袍的少年，大约七八岁的年纪，眉眼飞扬，
像一头不知收敛的小豹子。他走路时，腰间的玉佩叮当作响，清脆又张扬。
他似乎不太习惯这宫殿里的规矩，一双眼睛好奇地四处乱瞟，最后，直勾勾地落在了我身上。
那是镇国公世子，魏凛。他身后跟着的，则是一块冰。另一个少年穿着月白色的长衫，
身形清瘦，眉目如画。他走得很稳，每一步都像是用尺子量过。他垂着眼，
长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，仿佛对这满殿的富贵与喧嚣都视而不见。
那是安远侯的嫡孙，谢晏。“臣子魏凛谢晏，参见陛下，参见公主殿下。”两个声音，
一热一冷，交叠在一起。父皇满意地看着他们，目光在我身上转了一圈，笑道：“华儿，
从今日起，他们便是你的伴读。魏凛性子活泼，可为你解闷。谢晏沉稳，可教你读书。
你可喜欢？”喜欢？我看着他们，一个像太阳，灼热得让人不敢靠近；一个像月亮，
清冷得映不出人影。他们是京城两大外戚送来的人质，是拴在我身上的两条新的锁链。
魏凛抬头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，带着少年人独有，不知天高地厚的莽撞。而谢晏，
终于缓缓抬起了眼。那是一双怎样的眼睛？像古井，深不见底，不起波澜。
他只是淡淡地瞥了我一眼，就好像在看殿内的一根柱子，一盏灯。没有敬畏，没有谄媚，
甚至没有好奇。那一刻，我抓着父皇龙袍的手指，不自觉地收紧了。父皇没有察觉我的异样，
他抱着我，指向殿外漫天的烟火，用一种近乎炫耀的语气对我说：“看，华儿，这满城烟花，
都是父皇为你放的。”烟火在夜空中炸开，绚烂至极，光影明灭地投射在我脸上。
我看见母后终于从凤座上起身，她没有看那烟花，也没有看我，只是将目光投向了更深，
更远的黑暗之中。她的嘴唇，似乎动了动。我读懂了那无声的口型。她说的是——“刀，
更利了。”第二章：棋子之心魏凛和谢晏的到来，像两颗石子，
投入了我那一潭死水般的生活。在此之前，我的世界只有父皇滚烫的爱和母后冰冷的沉默。
而他们，带来了第三种截然不同的气息。崇文馆里，太傅摇头晃脑地讲着《尚书》，
声音催人欲睡。一只斑斓的粉蝶不知从何处飞了进来，翅膀扇动着窗外透进来，
被切割成碎块的阳光。我的视线刚被吸引过去，身边就一阵风刮过。是魏凛。
他像只按捺不住的猎豹，猛地从席上弹起，伸手去扑那只蝴蝶。结果蝴蝶没抓住，
他宽大的袖子却扫翻了我的砚台。“啪嗒——”上好的端砚落在金砖地面上，没碎，
但浓稠的墨汁溅得到处都是，也染黑了他赤色的衣摆，像一朵丑陋的墨菊。
太傅的胡子气得一抖一抖，戒尺敲得桌案“啪啪”作响。我却没忍住，
嘴角弯起了一个小小的弧度。就在魏凛被罚抄一百遍《千字文》的时候，
谢晏不知从哪儿摸出一方素白的手帕，默默地跪在我身边，一点一点，
将我裙角沾染的墨渍擦拭干净。他的手指修长，动作轻柔，
神情专注得像是在修复一件稀世名画。空气里，弥漫开一股淡淡的皂角和墨香混合的味道。
“公主，”他忽然开口，声音压得很低，像怕惊扰了谁，“镇国公府的野心，
就像夏日的骄阳，太过灼人。公主当心。”我擦拭裙角的手一顿，
心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下。我抬眼看他，他也正看着我。那双古井般的眸子里，
没有同情，没有怜悯，只有一种近乎冷酷的清醒。他什么都懂。他也知道，我们都是棋子。
“知道了。”我低下头，轻声回应。另一边，被罚站的魏凛却毫无自觉。他见太傅转身，
立刻从怀里掏出一个东西，献宝似的朝我晃了晃。那是一个用青草编的蛐蛐，栩栩如生，
两根长长的触须还在微微晃动。“公主，”他用口型无声地对我说，“这个，比宫里那些金，
玉的好玩多了！”他的笑容灿烂，眼神清澈，仿佛这深宫里所有的算计和阴谋，都与他无关。
他就像一团火，莽撞地闯进我的世界，用他的热量，温暖了我一丝丝冰冷的角落。我看着他，
又看了看身边沉默的谢晏。一个灼热如火，一个清冷如冰。他们是我仅有的玩伴，
也是父皇用来困住我的，两座截然不同的牢笼。我原以为，
我的生活就会在这冰与火的交织中继续下去。直到那天下午，母后第一次主动牵起了我的手。
她的手很凉，指骨纤细，握着我的时候，与其说是牵引，不如说是一种不容置喙的掌控。
“朝华，随本宫去御花园走走。”御花园里的牡丹开得极盛，大朵大朵地堆砌着，
浓郁的香气几乎令人窒息。母后目不斜视，带着我穿过花丛，径直走向一处凉亭。亭子里，
已经坐着一位衣着素雅的妇人，她身边还站着一个比我高出许多的少年。
“臣妇参见皇后娘娘。”靖南王妃起身行礼，姿态从容。那少年也跟着单膝跪下，
声音沉稳：“陆衍，参见皇后娘娘。”我这才看清他的脸。大约十岁左右的年纪，
皮肤是健康的蜜色，眉眼轮廓分明，像刀刻过一般。他穿着一身利落的青色劲装，
腰间挂着一柄小小的木剑，眼神如鹰，沉静而锐利。他不像魏凛那般张扬，
也不似谢晏那般疏离。他站在那里，就像一棵扎根于山岩的青松，
沉默中自有一股令人心安的力量。母后的脸上，露出了一个极其罕见，称得上是温和的笑容。
“王妃快快请起，”她扶起靖南王妃，目光却落在了陆衍身上，“几年不见，
衍儿真是越发沉稳了。”她顿了顿，转头看向我，那双总是结着冰的眼眸里，
似乎有什么东西在融化。“若能常伴公主左右，本宫也能放心些。”那一瞬间，
周遭的一切声音仿佛都消失了。我只听见自己胸腔里，那颗小小的心脏在“咚咚”地狂跳。
我猛然明白了。父皇给了我魏凛和谢晏，是要用镇国公府和安远侯府的势力相互制衡，
将我这颗“福星”牢牢地锁在棋盘中央。而我的母后，我那看似对我冷漠至极的母后，
却在今天，当着我的面，亲手为我指了第三条路。一条远离京城，手握兵权，
或许能让我活下去的路。我看着眼前这个叫陆衍的少年，他似乎察觉到了我的注视，
也抬眼看了过来。他的目光很正，没有探究，没有算计，只是平静地与我对视。
父皇给了我两个玩伴。母后，却想给我找一条生路。第三章：风雨前夜从我七岁那年起，
母后便不再允许我哭了。“跪直了。”她的声音像一把淬了冰的尺子，
敲打在我因长时间跪坐而发麻的脊背上，“你是大周的公主，不是乡野的痴女。
收起你那副要哭的表情，眼泪是这宫里最无用的东西。”我跪在冰冷的凤仪宫地砖上，
膝盖早已失去了知觉。面前的矮几上，摊着一幅错综复杂的朝臣关系图。
密密麻麻的名字和线条，像一张巨大的蜘蛛网，而我，就是网中央那只动弹不得的蝴蝶。
“镇国公与安远侯互为政敌，但为何在三年前的运河贪腐案中，
两家却默契地将矛头指向了户部尚书？”母后冷冷地发问。我咬着唇，脑子里一片空白，
只觉得委屈。过去两年，我早已习惯了魏凛的吵闹和谢晏的安静。可如今，
崇文馆的课业变得越来越沉重。魏凛不再送我草编的蛐蛐，他会在课上引经据典，
盛赞开疆拓土的武将之功；谢晏也不再仅仅是安静，他会用更深奥的典故，
来阐述文臣治国的精妙。他们看彼此的眼神里，多了我看不懂的锋芒。那锋芒，
让我感到窒息。而父皇的身体，也像大周这座华丽的宫殿一样，在看不见的地方，
悄然朽坏了。他咳嗽的时间越来越长，龙袍下的身躯日渐单薄，空气里常年不散的龙涎香，
如今已被更浓重的汤药苦味所覆盖。宫里的气氛，一天比一天紧绷。
我的委屈在母后冰冷的注视下，终于决了堤。眼泪不受控制地滑落，砸在地砖上，
晕开一小片深色的水渍。“哭什么？”母后的声音里没有一丝波澜，只有刺骨的寒意，
“从你生在皇家那一刻起，就没有资格哭了。你要学的，是如何在刀尖上笑。”她起身，
走到我面前，用绣着金凤的指套抬起我的下巴。“李朝华，记住。你的眼泪，
只会成为敌人刺向你时，让他更兴奋的佐料。”那之后，我真的再也没哭过。偶尔，
陆衍会随着母亲靖南王妃，借着请安送家信的名义进宫。那是这片压抑的灰色里，
唯一的亮色。他每次来，都会给我带些靖南的小玩意儿。
有时候是一块被溪水冲刷得圆润光滑的鹅卵石，有时候是一枚晒干了，
散发着奇异香气的野果核。那次，他塞给我一枚小小，用竹子雕刻的哨子。“京城风大，
”他看着我，眼神一如既往地沉稳，话却说得直接，“公主若觉得冷，靖南的阳光很好。
”我攥紧了那枚竹哨，冰凉的竹子在掌心渐渐被捂热。我多想问他，靖南的阳光，
真的能照进这四方宫墙吗？可我什么也没说。我只是对他笑了笑，
一个在刀尖上练习了无数次，标准而完美的笑容。冬至夜宴，是我最后一次见到父皇。
他看起来精神不错，脸上带着病态的红晕，甚至还喝了两杯酒。殿内歌舞升平，一派祥和。
魏凛和谢晏分坐我的左右，两人全程没有一句交流，气氛冷得像冰。
我心神不宁地拨弄着碗里的汤圆，总觉得有什么事要发生。“噗——”坐在主位上的父皇，
突然毫无征兆地喷出了一口血。那鲜红的液体，溅落在他明黄的龙袍和面前的白玉酒杯上，
像一幅诡异的泼墨画。“父皇！”“陛下！”尖叫声，惊呼声，杯盘落地的碎裂声，
瞬间将整个大殿炸开！父皇软软地倒了下去，人事不省。就在所有人都乱作一团时，
一个冷静而有力的声音响彻全场。“来人！护驾！”是四皇兄。
他不知何时已站到了大殿中央，脸上没有丝毫慌乱，只有一种近乎冷酷的镇定。
“京畿卫戍听令！”他抽出腰间的佩剑，剑尖直指殿门，“即刻封锁皇城，任何人不得进出！
有违令者，格杀勿论！”“哐当——”沉重的宫门，在我身后一扇扇地合拢，发出巨大，
令人绝望的轰鸣。全副武装的士兵如潮水般涌入，他们身上冰冷的甲胄，
反射着殿内烛火的光，晃得人睁不开眼。方才还觥筹交错的宴会，转眼间，
成了一座血腥的囚笼。我僵在座位上，看着地上那摊刺目的血迹，
又看了看四皇兄那张陌生的脸。风，真的来了。第四章：血色宫墙那一夜，
皇城里所有的声音都变了味。丝竹管弦变成了兵刃相接的铮鸣，
宫人的嬉笑变成了临死前的惨叫。我被李嬷嬷死死地捂住嘴，
和她一起缩在寝殿最深处的角落里。空气中，甜腻的龙涎香渐渐被一股浓重，
湿热的铁锈味所取代。是血的味道。我从未闻过，却在一瞬间就辨认了出来。
喊杀声从深夜持续到黎明，又从黎明归于一片死寂。当第一缕阳光照进殿内时，
世界安静得可怕。我推开李嬷嬷的手，嘴唇早已被自己咬得没了知觉。“嬷嬷，
”我的声音干涩得像砂纸，“他们……都死了吗？”我不知道自己问的是谁。
是那些试图抵抗的禁军？是某个站错了队的宫妃？还是……李嬷嬷浑浊的老眼里蓄满了泪，
她没有说话，只是沉默地，缓慢地，无比沉重地点了点头。我的心，也跟着这个点头的动作，
沉入了无底的深渊。没过多久，我寝宫的大门被人从外面一脚踹开。冲进来的是我四皇兄，
李承。他穿着一身浸满血污的铠甲，脸上还溅着几滴尚未干涸的血。他身后跟着的士兵，
将我忠心的内侍和宫女像拖死狗一样拖了出去。我听见了他们最后的哀求，然后，
是利刃入肉的闷响。一抹温热的液体，溅上了我的裙角。我低头看着那朵盛开的血花，
浑身僵硬，动弹不得。四皇兄一步步走到我面前，他身上浓烈的血腥气，熏得我几欲作呕。
他居高临下地看着我，眼神里没有半分兄妹之情，只有怨毒和快意。“父皇最疼爱的小九，
”他开口，声音嘶哑，像被砂石磨过，“他到死的时候，都还在叫着你的名字。
说你是大周的福星，能保佑他万寿无疆。”他忽然笑了起来，笑声里充满了讽刺。“现在，
轮到你为大周尽忠了。”我被软禁在了自己的宫殿。一日，两日，三日。
外面被清洗了一遍又一遍，地砖的缝隙里却仿佛永远渗着暗红。我听闻，
父皇是被四皇兄亲手逼死在龙榻上的。也听闻，
镇国公府与安远侯府因在最后关头选择了支持太子，被定了谋逆之罪，满门抄斩。
满门……抄斩。我眼前浮现出魏凛那张永远都带着笑的脸，和他手里那个青色的草蛐蛐。
又浮现出谢晏那双清冷如古井的眼，和他低声的提醒：“公主，当心。”那团火，和那块冰，
都熄灭了，融化了。在这座巨大的血色宫墙里，连一丝灰烬，都没能留下。七日后，
新帝的圣旨到了。传旨的是个陌生的太监，声音尖细，不带任何感情。“陛下谕，
北狄蛮族犯我边境，今特派使臣求和。其愿退兵百里，俯首称臣。然，其有一求，
指名欲迎娶大周福星公主，以安其民心。”福星公主。我听着这个词，忽然很想笑。原来，
这就是“福星”的用处。不是用来扭转国运，而是用来在王朝倾覆之后，做一个献祭给敌人，
体面的祭品。太监还在面无表情地念着：“……公主深明大义，必能为国分忧。择吉日，
