冷宫第七年冬。铜板在桌上排开。一，二，三……十七枚。最后一点家当。炭盆冷得像冰窖，

窗户纸破了个洞，风呼呼往里灌，吹得桌上的油灯火苗乱晃。我搓了搓冻僵的手，

哈出的气成了白雾。这日子，熬油似的。门外有脚步声，不是送饭小太监那种拖沓的。

又急又重。停在我那扇破门外。“娘娘？”一个尖细的嗓子，带着点讨好，

是御前总管张德全。他来做什么？我没吭声。冷宫的门，向来不锁，但也极少有人推开。

吱呀一声，门被推开半扇。冷风夹着雪粒子灌进来，吹得桌上那点小火苗差点灭了。

门口站着一个人。明黄的龙袍刺眼。是皇帝赵烨。他身后跟着张德全和几个低着头的侍卫，

黑压压一片。我眼皮都没抬，继续数我的铜板。十八枚了？刚才数漏了一枚。我把它捡起来，

小心地排在末尾。“文醒。”皇帝的声音干涩，像砂纸磨过木头。我数到十九。

手指冻得有点僵。屋里静得可怕，只有风在呜咽。他站在门口，没有进来，

高大的身影堵着那点微弱的光。过了半晌，我听见衣料摩擦的声音，很轻。然后，

是膝盖重重砸在冰冷砖地上的闷响。咚！我数铜板的手，终于顿住了。

“朕……”他喉咙像是被什么堵住，后面的话没说出来。额头顶着满是灰尘的地面，

那身尊贵的明黄龙袍，此刻皱巴巴地贴在冰冷的砖石上。张德全和侍卫们哗啦啦全跪了下去，

头埋得低低的，恨不得钻进地缝里。我慢慢抬起眼，看着地上那个伏低的身影。七年了。

这张脸，曾在最亲密的时刻对我笑，也曾在大殿上指着我的鼻子骂我“毒妇”。如今，

他跪在我面前，像一条丧家之犬。心口那地方，木木的，一点感觉都没有。恨？早磨平了。

爱？更像个笑话。“陛下这是做什么？”我开口，声音平静得连自己都意外，

像结了冰的湖面，“冷宫地硬，别硌坏了您的膝盖。张总管，还不快扶陛下起来？

”我甚至对他笑了笑，尽管嘴角扯得有些僵硬。赵烨猛地抬起头，眼睛赤红，死死盯着我，

里面翻滚着我从未见过的情绪，痛苦、懊悔、还有一丝……疯狂？“你恨朕！你该恨朕！

”他低吼，声音嘶哑，“是朕瞎了眼！是朕被猪油蒙了心！冤枉了你！害了你七年！

”他膝行几步，想抓住我的裙角。我往后挪了挪，避开了。那点脏污的灰尘，

配不上我洗得发白的旧棉裙。“陛下言重了。臣妾在冷宫，有吃有喝，清净得很。

”我重新低下头，开始把桌上的铜板一枚一枚收起来，动作缓慢而专注，

“比外面那些勾心斗角，省心多了。” 我说的是真心话。七年冷宫，磨掉了我的棱角，

也磨掉了那些无谓的痴念。活着，熬着，仅此而已。“你……”赵烨一口气噎在喉咙里，

脸色涨红又发白，“朕知道错了！文醒！朕查清楚了！当年……当年给太后下毒的不是你！

是林跳那个***！她买通了太医，栽赃给你！

朕……朕当时被……被她蛊惑……”他说不下去了，拳头砸在地上，指节泛白。林跳。

这个名字像一根冰冷的针，刺了我一下，但也仅此而已。

那个曾经艳冠后宫、仗着皇帝宠爱把我踩进泥里的贵妃。哦，现在大概已经是皇贵妃了吧？

或者……皇后？“林贵妃，哦，或许现在是林皇后了？”我语气平淡无波，

像是在谈论今天的天气，“她还好吗？”赵烨的脸色瞬间灰败下去，眼神躲闪。

“她……她死了。”我收铜板的手又停了一下。死了？那个像藤蔓一样紧紧缠绕着皇帝，

用尽一切手段往上爬的女人，死了？这倒有点出乎意料。“哦。”我应了一声，继续收拾，

“那真是可惜了。” 可惜没能亲眼看着她跌落尘埃。不过，死了也好，省心。

“朕亲手处置了她！”赵烨急急地说，像是急于证明什么，“她害死朕的皇儿！构陷你！

死有余辜！朕查清了所有事！文醒！朕错怪你了！”他又膝行一步，这次几乎扑到我脚边，

扬起一阵灰尘，“朕求你！求你原谅朕！跟朕回去！你还是朕的皇后！唯一的皇后！

”唯一的皇后？这话听着真新鲜。七年前，他把我从凤位上扯下来，

像丢一块破抹布一样丢进冷宫时，说的可是“毒妇不配为后”。

我把最后一枚铜板放进破旧的荷包里，系紧袋口。这声音在寂静的屋子里格外清晰。“陛下，

”我抬眼，目光平静地落在他那张写满痛苦和祈求的脸上，“您是不是忘了，七年前，

您亲自下旨，废了我的后位？”我顿了顿，看着他眼底的血丝，“您金口玉言，

说我这‘毒妇’，永生永世，不得踏出冷宫半步。

” 我一个字一个字地复述着他当年的旨意，声音不大，却像冰锥。

赵烨的身体剧烈地颤抖起来，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

巨大的痛苦和难堪几乎将他淹没。他张着嘴，像离水的鱼。“陛下请回吧。”我下了逐客令，

语气依旧没什么波澜，“天寒地冻，冷宫简陋，别冻着了您的万金之躯。”我站起身，

走到那个破了个大洞的窗户边，背对着他，看着外面灰蒙蒙的天和飘落的零星雪花。

意思很明显：送客。身后传来压抑的、野兽般的呜咽声，还有额头重重磕在地上的闷响。

一下，又一下。张德全惊慌失措地低喊：“陛下！陛下保重龙体啊！”我没有回头。

心像是沉在最深最冷的湖底，一丝涟漪都激不起。磕头？下跪？七年暗无天日的折磨，

数着铜板等死的绝望，是这点廉价的悔恨能抵消的吗？脚步声踉踉跄跄地远去了。

冷宫的门吱呀一声，重新关上，隔绝了外面的世界。屋子里只剩下我和那盏摇摇欲坠的油灯。

我坐回冰冷的板凳上，从荷包里重新倒出那十九枚铜板。一枚，两枚，

三枚……冰凉的触感贴着指尖。刚才那场闹剧，像一个模糊的梦。皇帝下跪？求原谅？

多荒谬。日子照旧。那扇破门，第二天、第三天，甚至第七天，都没再被推开。

也许皇帝终于清醒了，觉得在我这里丢尽了脸面，不再来讨没趣。也好。然而，第十天清晨，

送饭的小太监没来。来的是一队低眉顺眼的宫女太监。他们抬着簇新的银丝炭，

端着热腾腾的、有肉的饭菜，捧着厚实暖和的锦被和崭新的棉衣。“娘娘，陛下吩咐的。

”为首的大宫女叫翠兰，以前在太后宫里见过，还算稳重。她指挥着人，小心地把东西放下，

动作麻利又安静，不敢多看我一眼，也不敢多停留。放下东西，行了礼，

一群人又悄无声息地退了出去，仿佛从未出现过。我看着桌上那碗飘着油花的肉片汤，

还有那厚实暖和的被子。炭盆里的新炭烧得噼啪作响，屋子里迅速暖和起来。呵。补偿？

还是施舍？我没动那些饭菜，也没盖那床新被子。照样啃我的硬馒头，盖我的薄旧被。

炭倒是用了，不烧白不烧，没必要跟自己的身子骨过不去。隔了几天，翠兰又来了。

这次端来的是精致的点心和滋补的参汤。她放下东西，欲言又止。我没理她。

“娘娘……”翠兰最终还是没忍住，声音压得低低的，“陛下他……他病倒了。发着高热，

一直……一直叫着您的名字。”她飞快地抬眼瞟了我一下，又低下头。皇帝病了？

关我什么事。叫我的名字？大概是做噩梦了吧。“知道了。”我淡淡应了一声，眼皮都没抬，

继续缝补我一件破了好几处的旧衣。翠兰大概没料到我是这种反应，愣在原地，站也不是，

走也不是。过了好一会儿，才又低声道：“太医说……陛下是忧思过甚，又吹了冷风，

加上……加上……”她声音更小了，“加上额头上的伤一直没好利索，

反复发热……”额头上的伤？是那天磕头磕的吧。我心里冷笑一声，面上依旧没什么表情。

“哦。”翠兰彻底没话了，行了个礼，默默退了出去。日子仿佛又恢复了平静。

只是每隔几天，翠兰总会送些东西来，吃的、用的、药材，一次比一次精细贵重。

她的话也越来越多，

叨叨地说着外面的消息：说陛下怎么罢免了几个当年参与构陷我的大臣；怎么重修了凤仪宫，

日日亲自去查看布置；怎么在朝堂上雷霆手段，

把林跳一系的余党连根拔起……她像是在替皇帝递话，小心翼翼地观察着我的反应。

我始终没什么反应。听着，就像听别人的故事。凤仪宫？曾经是我的牢笼。林跳的余党？

与我何干。他做这些，不过是在安慰他自己的良心罢了。直到那一天，翠兰的脸色格外苍白，

眼圈红肿。她放下东西，没像往常那样立刻离开，而是“噗通”一声跪在了我面前。“娘娘！

求求您！求您去看看陛下吧！”她声音带着哭腔，“陛下他……他快不行了！

太医……太医都说，药石罔效！陛下昏迷三天了，水米不进，一直……一直喊着‘阿醒，

朕错了’……呜呜呜……”她伏在地上，哭得浑身发抖。快不行了？昏迷？喊着我的名字？

我缝补的动作终于彻底停下。细小的针尖在昏暗的光线下闪着一点寒芒。心口那潭死水，

似乎被投入了一颗小石子，咚地一声，荡开一丝极其微弱的涟漪。赵烨要死了？

这个念头冒出来，我自己都怔了一下。七年冷宫，我早已心如枯木。恨意磨平了，

但爱意也烧尽了。他活着，不过是个遥远的符号；他死了，

似乎……也不过是这深宫里再平常不过的一件旧事。可为什么，

听到“快不行了”这几个字时，指尖会无意识地捏紧那根冰冷的针？翠兰还在哭，

肩膀一耸一耸的，声音压抑而绝望。不像装的。“他……在哪？”我的声音有点干涩，

连自己都觉得陌生。翠兰猛地抬起头，泪眼朦胧中迸发出狂喜的光芒：“在……在养心殿！

娘娘！您肯去了？”我放下手里的针线和破衣服，慢慢站起身。膝盖有些僵。七年了，

这方寸之地，就是我的全部世界。走出去？外面的天，还是一样的天吗？“带路吧。”我说。

养心殿里弥漫着一股浓重苦涩的药味，混杂着龙涎香也掩盖不了的衰败气息。

所有的太监宫女都屏息凝神，低着头，像一尊尊木偶。空气沉重得能压死人。龙榻上，

赵烨躺在那儿，脸色灰败，嘴唇干裂，眼窝深陷，哪里还有半分昔日君临天下的帝王威仪。

他瘦得脱了形，盖着厚厚的锦被，也显得单薄。气息微弱得几乎感觉不到。

一个老太医正哆哆嗦嗦地给他把脉，眉头拧成了疙瘩，额头上全是冷汗。张德全像老了十岁，

佝偻着背站在榻边，眼圈通红，看到我进来，浑浊的老眼里猛地燃起一丝希望，

扑通跪下：“皇后娘娘！您……您来了！”皇后娘娘？这个称呼，真是恍如隔世。我没应声，

径直走到龙榻边。太医慌忙退开，跪在一旁。我低头看着赵烨。七年不见，他变了很多，

又好像一点没变。眉骨上的那道小疤还在，那是当年我们还在潜邸时，他替我挡刺客留下的。

那时他说：“阿醒别怕，有我在。”现在，他躺在这里，奄奄一息，因为我。真是讽刺。

也许是感受到了我的目光，也许是回光返照，赵烨紧闭的眼皮剧烈地颤动了几下，

竟缓缓睁开了。 他的眼神涣散了片刻，才一点点聚焦在我脸上。起初是茫然，

然后是难以置信的震惊，最后，那深陷的眼窝里，

爆发出一种极其复杂的、浓烈得化不开的情绪，痛苦、狂喜、卑微的祈求……“阿……阿醒？

”他的声音微弱得像气音，干裂的嘴唇费力地开合，“是……是你吗？朕……朕是在做梦？

还是……到了黄泉了？”他艰难地想抬起手，却虚弱得连手指都抬不起来。

我没回答他是不是做梦，也没说这里是不是黄泉。我只是看着他，平静地问：“陛下找我？

”赵烨的眼泪毫无预兆地涌了出来，混浊的泪水顺着深陷的眼角往下淌。

“是……是朕找你……朕……朕求你……”他喘得厉害，每一个字都像是从肺里挤出来的，

“求你……原谅朕……阿醒……朕……真的……错了……”他断断续续地说着，语无伦次，

翻来覆去就是那几个词：错了，求你，原谅。整个寝殿里的人都死死低着头，大气不敢出，

只有他破碎的喘息和呜咽。我静静听着。心湖里那颗石子沉了下去，涟漪也消失了，

只剩下更深沉的平静。“陛下，”等他气息稍微平复一点，我才开口，声音清晰而冷静，

在死寂的殿内格外突兀，“您当年认定臣妾下毒，可曾给过臣妾一句辩解的机会？