生活如同一幅细腻的织锦，由无数看似平凡的丝线交织而成。我的那部分，

在与陆屿相遇之前，是单调的灰白。我叫苏晚，

在一家规模不大、气氛沉闷的公司里担任行政助理。

我的世界被复印机的嗡鸣、无穷尽的票据整理和同事间客套而疏离的寒暄所填满。

每个月的薪水，在支付完那间朝北小公寓的租金后，便所剩无几，

仅能勉强维持最基本的生存——是生存，而非生活。陆屿的出现，

像一束温暖而不刺眼的阳光，悄然照进了我这片灰白的世界。他是一名建筑设计师，

比我年长两岁，性格内敛，言语不多，却有一双洞察入微的眼睛和一双灵巧的手。

我们相遇在那个对我而言具有里程碑意义的便利店夜晚。那天我加班至十点，

胃部因饥饿而剧烈绞痛，几乎是蜷缩着蹲在冰柜旁，试图用低温缓解不适。

货架上仅剩的最后一份关东煮，成了我那一刻全部的希望。

就在我的指尖即将触碰到那抹温暖时，另一只骨节分明、却沾染了些许灰尘的手，

将它轻轻拿起，然后递到了我的面前。“看你蹲在这儿半天了，应该比我急。

”他的声音温和，带着一丝疲惫的沙哑。我抬起头，映入眼帘的是一个穿着沾灰工装的男人，

鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片上因室内外温差蒙着一层薄雾，模糊了他眼底的神色，

但那微微扬起的嘴角，却透着毋庸置疑的善意。他就是陆屿。后来他告诉我，

那天他同样加班至深夜，胃也同样不舒服，但看到我捂着肚子、眉头紧锁的可怜模样，

他便将那份温暖拱手相让了。这个始于谦让的相遇，为我们后续的故事定下了基调。

在一起之后，我们经济上依然拮据，租住的房子老旧，冬天阴冷潮湿，夏天闷热难当。

但陆屿有一种神奇的能力，他能用最朴素的方式，将清贫的日子过得暖意融融。

他记得我所有细微的喜好与禁忌，比如不吃香菜，每次点外卖，

他都会在备注栏里反复强调三遍；我体质偏寒，冬季手脚冰凉得像冰块，

他会毫不犹豫地将我的双脚揣进他温暖的怀里，用体温一点点将它们捂热，

从未有过一丝嫌弃。我曾在某个慵懒的周末，靠在他怀里翻看一本时尚杂志时，

随口赞叹过一条设计独特的小众品牌项链，说完便也忘了。然而两个月后我生日那天，

他却像变魔术般将那条项链呈现在我眼前，眼中闪烁着期待与宠溺的光芒。

后来我才无意间发现，为了这份礼物，他默默戒掉了午间的咖啡，缩减了所有的非必要开销，

攒了整整两个月的零花钱，而他自己，身上穿的还是去年那件洗得有些发白的旧外套。

那些日子里，幸福是如此具体而微。是深夜加班回家，

看见阳台那盏为他亮着、也为我守候的灯；是清晨醒来，

床头柜上那杯他晾得温度刚好的白开水；是他伏在餐桌上画设计图时，我坐在旁边看书，

偶尔抬头相视一笑的静谧。我曾笃定地认为，这就是爱情最美好的模样，简单，纯粹，

充满了烟火人间的踏实温暖。然而，人心的天平，往往在不知不觉中开始倾斜。

公司里新来了一位女同事，她像一只突然闯入我们平静世界的、羽翼鲜艳的鸟儿，

瞬间吸引了所有人的目光。她妆容精致，衣着时髦，更重要的是，

她几乎每天都会更换一款奢侈品手袋，

言谈间不经意流露出的“***”、“定制”、“海外代购”等词汇，像一颗颗小石子，

投入我原本平静的心湖，激起层层涟漪。

我开始不由自主地观察她：她桌上摆放着昂贵的进口咖啡，

空气里弥漫着醇厚的香气；而我手里握着的，是三块钱一杯的街头豆浆。

她讨论着周末在高档餐厅的用餐体验；而我和陆屿最常去的，

是家门口那家物美价廉的小馆子，或者干脆在家煮一碗清汤挂面。

一种难以名状的酸涩和失落，像藤蔓一样悄悄缠绕上我的心。我开始觉得，

我那用了两年的帆布包是那么寒酸，陆屿修好的那个我心爱的发夹也不再可爱，

甚至他下班路上买给我的、热乎乎的糖炒栗子，我也觉得“油乎乎的，拿在手里有些丢人”。

当他兴致勃勃地提议周末去免费的城市公园散步，感受初秋的暖阳时，

我会忍不住抱怨：“我们难道就不能去一次像样的、有格调的餐厅吗？

”比较是偷走幸福的小偷。而我，正亲手将这个贼请进我们的家门。裂痕，

在一次次不经意的抱怨和对比中，悄然滋生、蔓延。直到那天，

我看到那位同事背着的那款杏色***版手提包，皮质温润，设计优雅，

在办公室的灯光下散发着迷人的光泽。我的目光仿佛被粘住了，

心底升起一股强烈的、想要拥有的欲望。那个包，在我眼中不再是一个装东西的容器，

它成了一种象征，一种我未曾体验过的、光鲜亮丽生活的入场券。那天晚上回到家，

陆屿依旧在餐桌旁专注地画着设计图，台灯的光晕勾勒出他认真的侧脸。我深吸一口气，

走到他身边，用一种近乎撒娇，却又带着不容置疑的坚决的语气说：“陆屿，

我也想要那个包，就是我们公司有人背的那个杏色的。就当是我们恋爱三周年的礼物，

好不好？”他手中的绘图笔猛地顿住了，在纸上留下一个突兀的墨点。他抬起头，

镜片后的眼睛里写满了错愕与为难，沉默了几秒，才轻声开口，声音干涩：“晚晚，

我查过……那个包，要三万多。我们……我们不是还在攒房子的首付吗？

那是一笔很大的数目。”“首付！首付！你就知道首付！”积压已久的委屈和失衡瞬间爆发，

我的眼眶迅速红了，声音也拔高起来，“别人谈恋爱都能收到包包、首饰，为什么就只有我，

跟着你天天算计着柴米油盐！连一个喜欢的包都不能买吗？”那晚，

我们爆发了恋爱以来最激烈的一次争吵。我口不择言，

将平日里积攒的所有不满和怨气都倾泻而出，指责他的“无能”，控诉生活的“无趣”。

他起初还试图解释和安抚，但在我的咄咄逼人下，最终也陷入了沉默，

只是用一种我从未见过的、混合着受伤与疲惫的眼神看着我。最后，我狠狠地摔门而出，

去了闺蜜家，留下他一个人，和一室的狼藉与冷寂。他给我发了十几条微信，有道歉，

有解释，有恳求。我在气头上，一条都没有回复。第三天，他找到闺蜜家，站在门外，

眼下是浓重的青黑，下巴上冒出了胡茬，整个人显得憔悴不堪。他手里紧紧攥着一张银行卡，

递到我面前，声音沙哑得厉害：“钱我凑够了，你去买吧，别生气了，晚晚。

”巨大的喜悦瞬间冲昏了我的头脑。我接过那张薄薄的、却重若千钧的卡片，

只顾着为即将拥有的梦想之物而兴奋，完全没有去深究，这短短三天，

他是如何“凑够”这笔对于我们而言堪称巨款的。我没有留意到他眼中密布的红血丝，

没有关心他异常疲惫的状态，更没有问他，为此付出了怎样的代价。虚荣像一层厚厚的迷雾，

蒙蔽了我的双眼，也麻痹了我的感知。我沉浸在即将如愿以偿的狂喜中，却不知道，

命运早已为这份虚荣标好了价格，而那代价，沉重得让我在此后的无数个日夜，追悔莫及。

拿到那张承载着陆屿未知付出的银行卡后，我几乎是迫不及待地冲向了那家奢侈品专卖店。

橱窗明亮几净，店内弥漫着高级香氛的味道，导购小姐穿着合体的制服，

脸上挂着职业化却又不失礼貌的微笑。当我报出那款包的名字时，

她眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，或许是在打量我朴素的衣着后，感到些许意外。

但当她拿出那个杏色的、皮质柔软如肌肤的***款包时，

所有的不自在都被一种巨大的满足感和优越感所取代。我小心翼翼地抚摸着它，

感受着那细腻的纹理，仿佛触摸到的不是皮革，

而是一种全新的、我渴望已久的生活方式和身份认同。付款时，刷卡机吐出的签购单上，

那串长长的数字让我心头微微一颤，但很快，就被拥有它的喜悦所冲散。我将它带回公司，

故意放在办公桌最显眼的位置。果然，它成功吸引了同事们的目光，尤其是那位新同事，

她走过来，拿起包仔细端详，语气带着几分货真价实的惊讶：“哟，苏晚，行啊，

这款***版可真不好买。”那一刻，我心中充满了扬眉吐气的***，

仿佛之前所有的窘迫和自卑，都随着这个包的到来而烟消云散。

我享受着她们或真或假的恭维，感觉自己终于和她们站到了同一个高度，

甚至更高——因为这是我的陆屿为我买的。下班回家，我抱着那个包，坐在沙发上反复欣赏，

爱不释手，甚至忍不住笑出声来。它像一个华丽的勋章，证明着我被宠爱、被重视的价值。

我沉浸在虚幻的满足里，完全没有意识到，电话***即将撕碎这片刻的浮华。

医院打来的电话，像一道惊雷，劈开了我精心营造的幸福感。听筒里，

护士冷静而急促的声音通报着陆屿从工地脚手架上摔落、腿部骨折的消息。

我的大脑一片空白，怀里的包瞬间变得冰冷而沉重，从“勋章”变成了“罪证”。

我甚至不记得自己是怎样跌跌撞撞地冲出家门，拦下出租车，赶往医院的。

在医院充斥着消毒水气味的病房里，我看到了陆屿。他躺在惨白的病床上，

左腿被打上了厚厚的石膏，高高吊起。他的脸色苍白如纸，嘴唇干裂，

额头上还有细密的汗珠。看到我进来，他努力地想扯出一个笑容，那笑容却虚弱得让人心疼。

“晚晚，你来了……别担心，医生说了，就是骨折，养几个月就好了……”他轻声安慰我，

仿佛受伤的人是我而不是他。然后，他的目光落在我下意识紧紧抱在怀里的包上，

眼神微微一暗，随即又努力漾起温和的波纹，小心翼翼地问：“那包……你喜欢吗？

”这一问，像一根针，狠狠扎进了我心里最柔软、最愧疚的地方。我的眼泪瞬间决堤，

抱着那个价值三万的包，仿佛抱着一个烫手的山芋，灼烧着我的灵魂。