我站在忘川河边，血黄色的河水在脚下奔腾不息，裹挟着无数哀嚎的灵魂奔向未知的远方。
那些模糊的人脸在波涛中若隐若现，时而浮出水面，伸出枯骨般的手臂，想要抓住什么，
却只能无助地被冲向黑暗的深渊。空气中弥漫着一股刺鼻的硫磺味，混合着腐烂的气息。
岸边，成片的彼岸花开得正艳，血红的花瓣在灰暗的地府中显得格外刺眼，
像是用生命最后的热情在燃烧。我俯身想要触摸其中一朵，却发现自己的手指直接穿了过去。
"张明远。"一个冰冷的声音在身后响起，像是三九天的冰碴子相互碰撞。我缓缓转身，
看见黑无常那张万年不变的铁青面孔。他穿着一袭黑袍，面色惨白如纸，
唯有双唇泛着诡异的紫色。他手中的锁链叮当作响，那声音让我不寒而栗。"时辰到了？
"我的声音干涩得像是砂纸在摩擦。"阎王要见你。"他言简意赅，转身带路。
我跟着他走过奈何桥，桥面湿滑，每走一步都战战兢兢。桥下的冤魂们疯狂地伸出手，
枯骨般的手指几乎要触碰到我的衣角。我下意识地想要躲闪，
却听见黑无常发出一声冷笑："别白费力气了，很快你也会成为他们中的一个。
"他的话语像一把淬了冰的匕首，直插我的心窝。我这才真切地意识到，自己已经死了。
阎王殿比我想象中还要阴森百倍。殿内烛火摇曳，在墙壁上投下扭曲的影子。
青面獠牙的鬼差分立两侧，他们手中的钢叉闪着寒光，眼神空洞却透着杀气。
高坐在殿上的阎王正在翻看一本厚重的生死簿，那书页翻动的声音在死寂的大殿中格外清晰。
"张明远。"阎王的声音低沉而威严，在大殿中回荡，"阳寿三十有二，死因：车祸。
"我低下头，眼前又浮现出最后那一刻的景象——刺眼的车灯，尖锐的刹车声，
还有那撕心裂肺的疼痛。我甚至还记得自己最后闻到的，是汽车轮胎摩擦地面产生的焦糊味，
混合着自己鲜血的腥甜。"你生前是个医生？"阎王抬起眼皮看了我一眼，
那双眼睛深邃得像是能看透人心。"是。"我轻声回答，"在市人民医院工作，
是儿科主治医师。""救过不少人？""尽我所能。"我想起那些经我手治愈的孩子们，
他们康复后的笑脸是我最大的慰藉。阎王沉默片刻，翻动生死簿的声音在寂静中格外清晰。
大殿两侧的鬼差们面无表情，仿佛我们谈论的不过是最寻常的琐事。"你可知道，
"阎王突然开口，声音里带着一丝不寻常的波动，"你本该还有四十年阳寿？"我猛地抬头，
难以置信地望着他。这个消息像一记重锤，狠狠砸在我的心上。"这次车祸本不该发生。
"阎王叹了口气，那叹息中竟带着几分歉意，"是地府的工作失误，勾错了魂。
"我怔在原地，一股说不清的滋味在心头翻涌。愤怒？不甘？还是深深的荒谬？
我回想起出事前的那一刻——我刚刚完成一台长达八小时的心脏手术，
拖着疲惫的身躯走在回家的路上。路灯昏黄，
我还记得自己正在盘算着第二天要给妻子晓月一个惊喜，庆祝我们结婚五周年纪念日。
如果不是地府的失误，此刻我应该正在家里，和晓月一起吃晚饭，或许还会开一瓶红酒。
"按规矩，你可以还阳。"阎王说，"但你的肉身已经火化，无法回去了。
"最后一丝希望破灭。我想起晓月在葬礼上哭得撕心裂肺的模样，
想起她颤抖着手将白玫瑰放在我的棺木上。原来，这一切本可以避免。
那种深入骨髓的无力感几乎要将我吞噬。"所以，我们决定给你一个补偿。
"阎王的声音将我的思绪拉回，"特许你还阳三天，了却未尽的心愿。"三天。
七十二个小时。四千三百二十分钟。这个数字像一记重锤，狠狠砸在我的心上。
我该用这宝贵的三天做什么？去见谁？说什么？无数个念头在脑海中翻涌。
"从明日子时开始。"阎王一挥手，"去吧。"我还想再问什么，但一阵天旋地转袭来，
我失去了意识。我醒来时，发现自己站在熟悉的医院走廊里。消毒水的味道，匆忙的脚步声，
推车滚过地面的声音——一切都那么真实。我低头看着自己的手，是半透明的，
能隐约看见下面的地砖纹路。一个护士推着治疗车径直朝我走来，我下意识地想要避让，
她却直接从我身体里穿了过去，带起一阵微凉的空气流动。原来这就是鬼魂的状态。
我能看见一切，却触碰不到任何东西；能听见所有声音，却无法让任何人听见我的话语。
这种存在既真实又虚幻，让我感到一种前所未有的孤独。我迫不及待地飘向儿科病房。
三年了，我无时无刻不在想念那里，想念那些孩子们天真无邪的笑脸，
想念我和晓月一起工作的点点滴滴。走廊墙壁上贴着的卡通贴纸还是原来的模样，
只是有些边角已经卷起，显得旧了些。走廊尽头的第三间病房，是我曾经工作的地方。
透过门上的玻璃，我看见了我的妻子林晓月。她瘦了。曾经圆润的脸颊凹陷下去，
眼下有着浓重的黑眼圈。她正在给一个小女孩做检查，动作依然那么温柔专业。
我注意到她白大褂的领口别着一枚小小的向日葵胸针——那是我送她的三十岁生日礼物。
记得当时我说，向日葵永远向着太阳，就像我永远向着她。"医生阿姨，
我什么时候能出院啊？"小女孩的声音虚弱但充满期待。她看上去约莫七八岁，脸色苍白，
但眼睛很亮。"很快了。"晓月摸摸她的头，声音轻柔得像一片羽毛，"等你好起来，
就能回家见爸爸妈妈了。你要乖乖配合治疗，好不好？"那声音疲惫却依然温暖，
让我想要落泪。我记得晓月总是这样，不管多累，面对病人时总是保持着最温柔的态度。
有一次我问她为什么总能这么耐心，她说："因为每个病人都可能是某个人的全世界，
就像你是我的一样。"晓月检查完，走向护士站。我跟着她，贪婪地看着她的每一个动作。
她拿起一份病历，眉头微蹙——这是她遇到难题时的习惯表情。我多想能像从前一样，
走上前去给她一些建议，或者只是轻轻拍拍她的肩膀。记得我们刚结婚时，
经常一起讨论疑难病例，有时候为了一个治疗方案能争论到深夜。"林医生，你该休息了。
"护士长走过来，语气中满是关切，"你已经连续值班36个小时了。这样下去身体会垮的。
""我没事。"晓月勉强笑笑，那笑容看得我心痛，"回家也睡不着。"自从我死后，
她就用工作麻痹自己。我知道。记得我们刚结婚时，她总是抱怨值班太累，
盼着能多些时间在家休息。可现在，她宁愿待在医院，因为这里的忙碌能让她暂时忘记伤痛。
我注意到她的白大褂袖口有些磨损，
领带也系得歪歪扭扭——这些细节在以前是绝对不会出现的。晓月一向很注重仪表，
她说这代表着对病人的尊重。傍晚六点，晓月终于下班。我跟着她走出医院大门，
夕阳的余晖洒在她身上，在地面上投下长长的影子。她走得很慢，时不时会停下来，
望着街边的某个店铺出神。
我知道那些都是我们曾经一起去过的地方——那家我们常去的书店，那间我们最爱的咖啡馆，
还有那个我们第一次约会的电影院。走到我们居住的小区门口时，晓月在门前站了很久，
才缓缓掏出钥匙。钥匙转动的声音在寂静的楼道里显得格外清晰。推开门，
一股熟悉的气息扑面而来。一切都没变。我的拖鞋还整齐地摆在门口，
我的杯子还放在餐桌上，我的照片还挂在墙上。仿佛我只是出门上班，很快就会回来。
客厅的茶几上还放着我没看完的医学杂志，页角已经微微卷起。
沙发上的靠枕还保持着我最后一次坐在这里时的形状。晓月没有开灯，径直走到沙发前坐下，
抱起了沙发上的一个枕头。那是我最喜欢靠的枕头，上面还残留着一点点我的气息。
记得有一次我感冒发烧，就在这张沙发上躺了一整天，晓月每隔一小时就会来给我量体温，
换毛巾。那时我还开玩笑说，生病也挺好，能让她这么照顾我。她把脸埋在枕头里，
肩膀开始颤抖。"明远..."她呜咽着，"我好想你...今天是小薇的生日，
她出院了...你一定会很开心的..."小薇是我最后主刀的那个小女孩，
患有先天性心脏病。手术很成功，但我却没机会看到她康复出院的样子。我想抱住她，
告诉她我在这里。但我的手穿过她的身体，什么也触碰不到。这种无力感让我几乎发狂。
