他说：“思念是一种很玄的东西。” 于是在他离开的第七年，我翻出他留下的旧书。
书页间夹着一枚枯黄的银杏叶，叶脉如地图，
指引我找到最后一页的他亲手写下的字迹： “如果有一天你找到这里，
说明我终于把你忘了。” “而你还记得我。”---窗外又下雨了。
不是夏天那种噼里啪啦、带着股狠劲的骤雨，是秋天的雨，绵密，安静，
带着一种不打算停歇的执拗，把天地都罩在一片灰蒙蒙的湿意里。
空气里浮动着泥土和湿漉漉的草木气息，隔着关紧的玻璃，也能嗅到那一丝清寒。
林晚坐在窗边的旧沙发里，膝盖上摊着一本看到一半的书，
目光却落在窗玻璃上蜿蜒滑落的水痕上。七年了。时间快得没有实感，像指缝里的沙，
攥不住，留不下。有时候她觉得沈言只是出了个长差，也许下一秒，
门口就会响起那把锁匙转动锁芯的、熟悉又生涩的声音。可他留下的东西，在这间屋子里，
正以一种缓慢而坚定的速度消失。起初是他常用的那个马克杯，
被她清洗时不小心碰碎了杯柄。后来是他常穿的那件灰色开衫，在几次搬家整理中不知所踪。
再后来，是他的气味，他存在的感觉，都渐渐淡了，被时间这瓶巨大的稀释剂，一点点冲散。
心里那个关于思念的刻度，似乎也在不知不觉间下滑。这认知让她感到一阵恐慌，
比思念本身更甚。他说过的，“思念是一种很玄的东西。” 那是在一起时，
某个也是这样的雨天，他拥着她，下巴轻轻抵着她的发顶，看着窗外模糊的雨景，
突然没头没尾地说了一句。那时她在他怀里转过身，笑着问：“怎么玄了？” 他低头看她，
眼睛里有细碎温柔的光，却只是摇摇头，把她搂得更紧了些，没有解释。
现在她好像有点明白了。那东西来时，排山倒海，能轻易把人淹没；淡时，却又悄无声息，
连自己都难以察觉它的流逝。它不听话，不受控，像个有自己的生命和意志的活物。
林晚放下膝盖上的书，站起身，在寂静的房间里漫无目的地走了几步。
雨声衬得四周愈发安静。她的目光掠过书架，那一排排整齐的书脊，大部分都是她的，
只有靠墙角那一小格，还属于沈言。他的书不多，而且大部分走的时候都带走了。留下的，
是一些他认为不那么重要，或者太过陈旧破损的。林晚很少去动它们，
像是守着一条默认的界限。但今天，那股因雨而生的滞闷，连同心底那份对“遗忘”的恐惧，
驱使着她走了过去。手指拂过那些或深或浅的封皮，最终停在一本暗绿色布面精装的书上，
书脊上的烫金字迹已经有些剥落，依稀辨得出是《里尔克诗选》。她记得这本书，
是沈言大学时很喜欢的，翻看得多了，书角都有些卷边。她把它抽了出来，
封面落了一层薄薄的灰。抱着书回到沙发，重新蜷缩进去。书页因为年岁久远和潮湿的空气，
带着一种特有的酥脆感，翻动时要格外小心。纸张泛黄，
上面间或有沈言用铅笔留下的浅浅划痕，一个问号，或者一条短短的线。这些细微的痕迹，
像他偶尔留下的脚印，引着她一点点往回走。翻到大概三分之一处，动作停住了。
书中夹着一枚银杏叶。是那种最常见的，扇形的小叶子，已经完全枯黄，失去了所有水分，
薄得像一片脆弱的蝶翼，叶柄细长。它被压得极平整，
似乎是在它还鲜嫩、带着秋日阳光温度时，就被仔细地夹进来的。叶脉清晰，
在黄色的底子上呈现出更深的褐色，错综复杂，真的像一幅微缩的、指向不明的古老地图。
林晚的心跳漏了一拍。她完全不记得这枚叶子的来历。是哪个秋天？
他们一起走过哪条落满银杏的大道？他是在什么时候，背着她，悄悄拾起这一片，
然后藏进他正读着的诗集中的？记忆是一片空白。这枚突然出现的叶子，像一把生锈的钥匙，
却打不开任何一把已知的锁。她屏住呼吸，用指尖极其小心地、避免弄碎它地，
将银杏叶轻轻拿开，露出了它覆盖下的书页。是里尔克的《秋日》：“主啊：是时候了。
夏日曾经很长。 把你的影子落在日晷上， 让秋风刮过田野。”诗句下方，
没有沈言的笔迹。她怔了怔，一种莫名的直觉推动着她，继续向后翻。
手指捻过一页页承载着文字的诗篇，速度不自觉地加快，像是在追赶什么，
又像是怕被什么追上。一直翻到了这本书的最后一页。通常那里会是版权页，或者是空白。
但这本书的最后一页，在左下角那片不大的空白处，有几行字。是沈言的笔迹，
用他那支总是漏墨的钢笔写的，蓝黑色的墨水，因为纸张和时间的缘故，墨迹有细微的晕染，
但每一笔每一划，都清晰无比地钉在那里。林晚的血液仿佛在那一刻停止了流动，
全身的感官都收缩了，聚焦在那几行小字上。耳边轰隆隆的，是窗外越来越密的雨声，
也是她自己世界里骤然掀起的风暴。她看着他写：“如果有一天你找到这里，
说明我终于把你忘了。”呼吸窒住。心脏被一只无形的手攥紧，疼得她蜷缩了一下手指。
视线向下移动，落在最后那一行，那力透纸背的、几乎是刻进去的一句：“而你还记得我。
”时间在那一刻碎裂了。窗外的雨声、房间的寂静、手中书页的触感，全部退远，消失。
整个世界只剩下那两行字，像两枚冰冷的钉子，将她钉在原地。他说“终于”。这两个字里，
包含了多少徒劳的挣扎，多少深夜的辗转，多少试图将她从生命脉络中剥离的痛楚与失败？
那是一个漫长的、自己与自己搏斗的过程。他终于走到了“忘”的彼岸，而这过程本身，
就是对她最深沉、也最绝望的思念。而最后那句，“而你还记得我”，不是疑问，不是感叹，
是一种平静到令人心碎的陈述，一个他早已写下的、关于此刻的预言。
他把“被遗忘”的结局留给自己，把“记得”的权利和责任，留给了她。他一直都知道。
知道思念的玄奥，知道时间的残酷，也知道她终有一天，会像现在这样，
因为一种无法言说的牵引，翻开这本书，找到他埋藏在这个角落里的、最后的独白。
林晚维持着低头的姿势，很久，很久。直到窗外的天色在雨幕中彻底暗沉下来，
房间陷入一片混沌的灰暗。她没有开灯。手指终于能动弹了，她极轻地、极慢地，
抚上那枚安静躺在诗集中的银杏叶。指尖传来叶片脆弱而清晰的纹理感，
像触摸着一道凝固了七年的年轮，一道他留下的、无声的叹息。原来，他所说的“玄”，
藏在这里。不是当下那一刻的浓烈，而是在漫长的时光冲刷后，
在当事人几乎要宣布放弃的时候，它才突然显露真容，以一种近乎残酷的方式，
证明它从未真正离开。它潜伏在每一处寻常的旧物里，在一枚被遗忘的银杏叶下，
在一本蒙尘的诗集最后一页，安静地，等待着一次命中注定的“找到”。雨还在下，
无声地冲刷着七年积下的尘埃，也冲刷着此刻她脸上同样无声无息的湿热。她终于找到了。
在这漫长得几乎要让人放弃等待的第七年，在这被雨水浸透的、平常的下午。
她找到了他的思念。以他早已预言的，她的无法遗忘。
---房间里最后一点天光也被夜色吞没。林晚没有动，像一尊被时光遗忘的雕塑，
凝固在沙发与窗景构成的剪影里。膝盖上的诗集和那枚脆弱的银杏叶，
在昏暗中只剩下模糊的轮廓，唯有那两行字，带着钢笔刻印的力度，在她脑海里反复灼烧。
“说明我终于把你忘了。” “而你还记得我。”原来，遗忘可以是一种成就，
一种需要耗尽心力才能抵达的彼岸。而她这七年来，那些自以为是的“淡忘”，
那些被生活琐事覆盖的思念，在此刻显得多么浅薄和可笑。
他一直都在进行着一场一个人的、艰苦卓绝的战争，对手是他自己的记忆，而胜利的代价，
是“终于”能够不再想起她。那她呢？她这七年算什么？一场漫长而迟钝的告别仪式，
直到此刻才被死者留下的信物惊醒？一种迟来的、尖锐的痛楚，终于穿透了最初的麻木，
从心脏的位置开始蔓延，顺着血脉，流窜到四肢百骸。她下意识地蜷缩起来，抱紧了双臂，
仿佛这样就能抵御那从内里生发出来的寒意。雨声不知何时变小了，只剩下淅淅沥沥的余韵，
敲打在玻璃上，像是无尽的呢喃。她终于动了动有些僵硬的手指，小心翼翼地，
再次触碰那枚银杏叶。这一次，不再是探寻，而是一种确认，确认它的真实存在，
确认它承载的那段她已然遗忘的、被他独自珍藏的时光。是哪一年秋天呢？
记忆的碎片开始缓慢地、不受控制地翻涌。不是清晰的画面，
而是一些模糊的感觉——阳光是金黄色的，带着暖意，却不炙热。空气里有清冽的味道。
脚下踩着厚厚的落叶，发出沙沙的、令人安心的声响。她好像穿着一条米白色的毛衣，
而他……他穿着什么？记不清了。只记得他走在她身边，偶尔会侧过头来看她，眼神温和，
带着笑。他们说过什么？是不是讨论过里尔克？还是只是漫无目的地闲聊，关于未来，
关于一些不着边际的梦想？她努力回想，试图从这片空白的背景音里抠出一点具体的对话，
哪怕一个字也好。可是没有。只有那种整体的、朦胧的幸福感，像一层柔光，
笼罩着那段记忆。而就在那样一个普通的、美好的秋日里，他弯腰，从满地金黄中，
独独拾起了这一片。他是什么时候夹进书里的？是在回家的公交车上？还是在她忙着煮咖啡，
而他坐在窗边翻书的时候？他当时在想什么？是否在拾起叶子的那一刻，
就已经预见了未来漫长的分离，和此刻她指尖的颤抖？他从未对她说过如此沉重的话。
在一起时，他给她的感觉总是松弛的，带着点漫不经心的温柔。他会记得她爱吃的零食，
