第一章：午夜驿站城市的霓虹在雨水中晕染成一片模糊的光斑。周帆揉了揉酸胀的太阳穴，
时钟的指针早已滑过午夜。他裹紧单薄的外套，冲向那个熟悉的地铁入口。冷风裹挟着雨丝，
钻入他的脖颈，让他打了个寒颤。“最后一班了……”他喘息着，
几乎是跌入了那节空荡的车厢。车厢内的灯光是一种病态的惨白，均匀地洒在每个角落，
却奇异地带不来丝毫暖意。空气里弥漫着一股若有若无的气味——像是铁锈混合着陈旧纸张，
又带着一丝甜腻的腐朽感。几个乘客分散坐在各处，头颅低垂，姿态僵硬，
仿佛凝固在时光里的雕塑。他们就是《须知》里提到的“睡眠乘客”吧？周帆心想，
目光不经意间扫过对面那位。那人穿着与他相似风格的西装，低着头，
双手规整地放在膝盖上，像是睡着了，却又透着一股难以言喻的僵硬。
他的视线被车厢内侧张贴的《乘客须知》吸引。白色的底板，黑色的印刷字体，异常简洁，
却带着不容置疑的意味：末班地铁乘客须知请保持绝对安静。过大的声音会惊醒隧道。
不要与睡眠乘客对视。若听到报站错误，请立即、反复默念你的姓名与职业。
请时刻牢记你是谁。“惊醒隧道？”周帆心里掠过一丝荒诞，大概是某种维护安全的隐喻吧。
他扯了扯嘴角，试图放松下来。加班带来的疲惫如潮水般涌上，他靠在冰凉的塑料座椅上，
闭上了眼睛。列车在黑暗中平稳运行，只有规律的“哐当”声提示着它的移动。然而，
一丝不安始终萦绕。他掏出手机，屏幕亮起，却显示“无服务”。更让他心头一沉的是，
时间赫然停留在“00:00”，仿佛从他踏入这节车厢起，时间便不再流动。就在这时，
列车猛地一晃，不是寻常的颠簸，更像是什么东西在外面重重地撞击了一下车身。
周帆猝不及防，身体前倾。对面那位始终低着头的“睡眠乘客”随着晃动，
一个黑色的小方块从他西装内袋滑落，“啪”地一声轻响，掉在周帆脚边。是一张身份证。
周帆下意识地弯腰捡起，准备递还。他的目光落在身份证的照片上——血液仿佛在瞬间冻结。
照片上的人，穿着同样的西装，有着与他分毫不差的五官。那是他自己的脸。不同的是，
照片里的“他”，眼神空洞，没有任何焦点，嘴角微微下拉，呈现出一种非人的麻木与僵硬。
那不是疲惫，不是放空，而是一种……被彻底掏空后的死寂。恐惧像一只冰冷的手，
扼住了他的喉咙。他猛地抬头，看向对面那个低垂着头的“睡眠乘客”。
那人依旧保持着原来的姿势，一动不动。一股寒意从脊椎窜上头顶，
周帆的手指紧紧捏着那张冰冷的卡片，指关节因为用力而泛白。这张身份证，
是属于对面这个“空壳”的？还是……属于即将变成空壳的他的？
第二章：无声的消融周帆几乎是条件反射地将那张恐怖的身份证扔回对面乘客的脚边，
仿佛那是什么烫手的烙铁。他死死靠在椅背上，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，
声音大得他怀疑会违反第一条须知。“保持安静……保持安静……”他强迫自己深呼吸，
冰冷的空气吸入肺腑，稍微压制了那几乎要破喉而出的尖叫。他不敢再看对面，
视线死死盯着自己紧握的双手，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，帮助他维持清醒。
我是周帆。周帆。广告公司文案。住在锦河小区三栋702。母亲叫李秀兰，
父亲叫周海……他一遍遍在心里默念，像抓住救命稻草。然而，恐惧像墨汁滴入清水，
迅速污染了他的思绪。一些原本清晰的记忆节点，此刻竟有些模糊起来。
母亲的眼睛是偏棕还是偏黑？上周完成的那个香水广告案，客户品牌名是什么来着？
这种模糊感让他更加恐慌。列车依旧在不疾不徐地行驶，窗外的黑暗粘稠得如同实质，
偶尔会掠过一些难以名状的、短暂的扭曲阴影，像是某种巨大生物的触须，
又像是无数窥视的眼眸瞬间聚合又散开。周帆不敢细看，他牢记着《须知》，
也牢记着那张身份证带来的警示。就在这时，车厢另一头，
一个穿着快递员制服的中年男人似乎终于无法承受这诡异的寂静。
他先是发出压抑的、断断续续的呜咽，然后猛地抬起头，脸上满是涕泪纵横的恐惧。
“放我下去！我要下车！这不是我要去的地方！”他嘶吼着，
声音在寂静的车厢里如同投入平静水面的巨石。“安静！”周帆在心里呐喊。
几乎在快递员声音落下的瞬间，列车猛地一震，不再是之前的晃动，
而是某种……被惊扰后的躁动。窗外的黑暗似乎活了过来，开始剧烈地翻涌。紧接着，
一种低沉、粘腻的蠕动声从隧道四壁渗透进来，无处不在，钻进每个人的耳膜。
那声音并不响亮，却带着一种腐蚀心智的力量。快递员的尖叫戛然而止，转化为更深的恐惧。
他徒劳地拍打着车窗，试图找到开门的机关。然后，可怕的事情发生了。
周帆眼睁睁看着那个快递员的身体开始微微颤抖，他的动作变得迟缓，
脸上的表情像是被一只无形的手抹平。
愤怒、恐惧、哀求……所有的情绪色彩迅速从他脸上褪去，如同褪色的照片。
他的眼神开始涣散，口中喃喃自语，声音越来越低，
我……我叫王强……送快递的……我女儿……她叫……叫……”他的话语最终消失在喉咙里。
他拍打车窗的手垂落下来，身体晃了晃，然后慢慢地、僵硬地走回最近的空座位，坐下，
头颅低垂，双手放在膝盖上——与车厢里其他“睡眠乘客”的姿态，一模一样。
不过短短几十秒，一个活生生的、充满恐惧的人，变成了一具空洞的躯壳。
周帆感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。规则是真的。违反规则的后果，就是被加速“剥蚀”，
变成他们中的一员。他死死咬住下唇，不敢发出一丝声音，连呼吸都放到了最轻。
他再次看向对面那个“睡眠乘客”，此刻，那身西装在他眼中，已经与寿衣无异。
第三章：褪色的自我侥幸心理被彻底粉碎。周帆知道，自己踏足的是一个超越理解的绝地。
他必须严格遵守《须知》，这是他活下去的唯一依凭。列车似乎恢复了“平静”，
继续在粘稠的黑暗中穿行。周帆尝试通过回忆来锚定自己。
他想起大学毕业时和室友的豪言壮语，想起第一次拿到项目奖金的喜悦，
想起母亲在电话里絮絮叨叨的关心……然而，这些原本鲜活的记忆，此刻回想起来，
却像是隔着一层毛玻璃，色彩黯淡，细节模糊。他甚至需要努力去想，
才能记起最好的朋友到底叫什么名字。这种感觉比直接的恐怖更让人心慌。仿佛有什么东西，
正在悄无声息地、一点点地抽走他之所以为“周帆”的一切。他颤抖着手，
再次掏出自己的皮夹，抽出身份证。之前匆忙一瞥，只确认了照片是自己。此刻仔细看去，
他骇然发现，照片上自己的面容边缘，似乎出现了一丝极淡的重影，像是曝光失误，
又像是……另一个麻木的面孔正要浮现出来。他自己的眼神，在证件照惯有的严肃之下，
似乎也少了一丝灵动，多了一丝难以察觉的……呆板？“请时刻牢记你是谁。
”——《须知》的第四条在他脑中回响。他紧紧攥着身份证，冰冷的塑料边缘硌着掌心。
我是周帆，我是周帆，我是周帆……列车广播突然响起，是那种地铁里常见的、甜美的女声，
但在此刻的环境下，却显得格外诡异：“下一站，幸福里。”周帆稍微松了口气，
这是一个正常的站名。然而，这口气还没完全吐出，广播再次响起，声音似乎扭曲了一下，
