我爱了顾衍十年。这十年里，我见过他凌晨四点在机场的疲惫侧脸，
也见过他在演唱会上如神明般耀眼的瞬间。我熟悉他所有专辑的发行日期，精确到分钟。
我能背出他每一次获奖感言，一字不差。我的房间里贴满他的海报，
每一张的角度都经过精心计算，确保我每天睁眼看到的第一个人是他。十年，
三千六百多个日夜。他是我贫瘠生活里唯一的光。直到今天，这束光亲自降临，
然后在我面前，碎了。门铃响的时候，我正戴着耳机，循环播放顾衍的老歌。
我以为是催缴水电费的社区大妈。打开门，我愣住了。门口站着的是顾衍。不是海报，
不是屏幕，是一个活生生的，呼吸着的顾衍。他比镜头里更高，更瘦，
皮肤在楼道昏暗的光线下白得像瓷。他穿着简单的黑色风衣，戴着口罩和鸭舌帽，
只露出一双熟悉的眼睛。那双眼睛，曾在无数个深夜里，透过屏幕给我安慰。现在，
它正看着我。我的大脑一片空白。血液在耳边轰鸣。我能听见自己擂鼓般的心跳。
我张了张嘴，发不出任何声音。他似乎也有些意外，眉头微皱，视线越过我，望向我身后。
“请问……”他的声音比我想象中要沙哑，“清姐在家吗？”清姐？
我们这栋破旧的居民楼里，没有叫清姐的人。我正想说他找错了，
我的奶奶拎着一个装满菜的塑料袋，从楼梯口慢慢走上来。她看到顾衍，脚步顿了一下。
脸上的皱纹似乎都凝固了。然后，我看到了我这辈子都无法理解的画面。顾衍，
那个站在娱乐圈顶端，被无数人仰望的男人，对着我那个矮小、干瘦，
满身都是消毒水味道的保洁员奶奶，直直地跪了下去。“砰”的一声。膝盖砸在水泥地上，
沉闷得让我心脏一缩。“清姐。”他的声音带着一丝颤抖的恳求，“求你，再帮我一次。
”我的世界，崩塌了。01奶奶手里的塑料袋掉在地上。西红柿滚了出来，红得像血。
她没有去看那些滚落的蔬菜，也没有去看跪在地上的顾衍。她看着我。
眼神里是一种我从未见过的复杂情绪，像一块投入深潭的巨石，
砸碎了她平日里所有的温和与平静。“未未，”她叫我的名字，声音干涩，“先进屋。
”我的脚像被钉在原地，动弹不得。我的目光无法从顾衍身上移开。他低着头，
宽阔的肩膀微微塌陷，呈现出一种脆弱的姿态。这姿态，
这比他在任何一部悲情电影里的表演都要真实，都要让人心碎。我的偶像，
在向我的奶奶下跪。这个情景太过荒诞，像一场劣质的超现实主义戏剧。“听话。
”奶奶的语气重了一些。我机械地转身，走进那个不到六十平米，
充满着我和顾衍“合影”的家。门被关上了。楼道里，传来奶奶苍老而冰冷的声音。
“你来这里做什么。”“滚。”我贴在门后，手心全是冷汗。顾衍的声音很低，
带着压抑的绝望。“清姐，只有你能帮我了。”“我的死活，和你没关系。”“和您没关系，
那……和她呢？”顾衍的声音顿了顿，“和‘小晚’有关系吗？”小晚。这个陌生的名字，
像一把钥匙，打开了某种禁忌的开关。门外陷入了死寂。过了很久，
我听到奶奶说：“进来吧。别让她看见。”脚步声响起，却走向了楼下。几分钟后，
门锁转动，奶奶一个人走了进来。她脸上恢复了惯常的平静，仿佛刚才的一切都没发生过。
她弯腰，捡起地上的西红柿，拿到厨房去洗。我冲过去，抓住她的胳膊。她的手臂干瘦，
皮包骨头，是我从小到大最熟悉的温度。可现在，我只觉得陌生。“奶奶，”我的声音在抖，
“那是谁？”“为什么？”“你到底是谁？”奶奶洗着西红柿，水流哗哗作响，
盖过了我的质问。她把洗好的西红柿放在案板上，拿起刀，一刀一刀，切得极慢，极稳。
“一个无关紧要的人。”她说。“无关紧要的人会给你下跪？”我几乎要尖叫起来，
“他是顾衍！奶奶！他是我喜欢了十年的人！”刀锋停在案板上。奶奶转过头，
浑浊的眼睛看着我。“喜欢？”她重复着这个词，嘴角扯出一个讥讽的弧度，
“你根本不知道你喜欢的是个什么东西。”02那一整晚，我把自己锁在房间里。
奶奶没有来敲门。我也没有出去。我们像两个互不相干的孤岛，
被一道名为“顾衍”的海峡隔开。我上网，疯狂地搜索顾衍和“小晚”这两个名字。
一无所获。顾衍的履历干净得像一张白纸。出道十年，零绯闻，敬业，谦逊，
是娱乐圈公认的道德标杆。至于“小晚”，更是像投入大海的一颗石子，没有留下任何痕迹。
可我忘不了顾衍提到这个名字时，那种深入骨髓的痛苦。也忘不了奶奶听到这个名字时，
瞬间的失神。第二天一早，我顶着黑眼圈走出房间。奶奶已经出门了。
她是一家高级写字楼的保洁员，每天天不亮就要去上班。餐桌上放着温热的牛奶和三明治。
这是我们家二十年来雷打不动的习惯。我拿起手机，看到了一个陌生号码发来的短信。
“我是顾衍。我们能见一面吗？在你们小区后面的公园。”我的心跳漏了一拍。
我换上最贵的裙子，化了两个小时的妆，提前半个小时到了公园。顾衍已经在了。
他坐在长椅上，穿着昨天的黑色风衣，像一尊忧郁的雕塑。看到我，他站起身，摘下口罩。
“沈未，是吗？”他叫了我的名字。我感觉自己快要窒息了。“昨天……吓到你了吧。
”他露出一个歉意的微笑，温柔得能溺死人。我拼命摇头。“我能知道，
你和奶奶……”我鼓起勇气问。他眼里的光黯淡下去。“她不是你的亲奶奶，对吧？”他问。
我愣住了。“她叫江清，”顾衍的声音很轻，像在讲述一个遥远的故事，
“曾经是这个圈子里，最传奇的经纪人。所有人都叫她‘清姐’。
”“她一手捧红了我的父母。”我的大脑“嗡”的一声。顾衍的父母，是上一代影帝影后，
一对神仙眷侣。他们在十多年前的一场车祸里，双双殒命。这件事，是整个娱乐圈永远的痛。
“那场车祸……不是意外。”顾衍的声音压得更低了，带着一丝恨意，
“我父母得罪了不该得罪的人，被人设计了。清姐为了保护我，伪造了自己的死亡，
带着我销声匿迹。”“后来，她把我送回了顾家，自己却彻底消失了。我找了她很多年。
”我呆呆地听着，感觉自己像在听一部悬疑电影的情节梗概。我的奶奶，
那个每天为几块钱跟菜贩子讨价还价的老太太，竟然有这样一段过去。
“那你昨天……”“我遇到了和我父母当年一样的麻烦。”顾衍的眼神里充满了疲惫和无助，
“我的对家想毁了我，他们手里有我致命的把柄。报警没用，
资本的游戏规则不是普通人能懂的。只有清姐，只有她那些被藏起来的人脉和手段，
才能帮我翻盘。”他看着我，目光灼灼。“沈未，我知道这个请求很过分。但是，求你，
帮我劝劝她。”“只要她肯帮我，我什么都愿意做。”他停顿了一下，补充道。“任何事。
”03“任何事”这三个字，像一个魔咒。我答应了。我无法拒绝。那是我爱了十年的神明，
他正在向我这个最卑微的信徒求助。我回到家，第一次用一种审视的目光看着我的奶奶。
她在厨房里忙碌，佝偻着背，头发花白。岁月和劳作在她身上刻下了不可磨灭的印记。
我无法将她和那个翻手为云覆手为雨的“清姐”联系起来。晚饭时，我小心翼翼地开了口。
“奶奶，顾衍……他都告诉我了。”奶奶夹菜的筷子停在半空中。“他说，他遇到了大麻烦，
只有你能帮他。”我看着她的眼睛，“奶奶，你就帮帮他吧。算我求你了。”“你懂什么。
”奶奶放下筷子，语气冰冷，“那是地狱，踏进去就别想出来。”“可他是无辜的！
”我急切地辩解，“他是被人陷害的！”“无辜？”奶奶冷笑一声，“这个圈子里，
没有一个人是无辜的。”“你不帮他，他会死的！”我站起身，情绪有些失控。
奶奶没有说话，只是静静地看着我。那眼神，像在看一个无理取闹的陌生人。
我的心一点点冷下去。从那天起，我开始用自己的方式“劝说”她。我绝食，
把自己关在房间里。我用沉默和疏远对抗她。我们之间的空气，降到了冰点。
顾衍每天都会给我发信息。他会问我“还好吗？”，会提醒我“按时吃饭”，
会给我发一些他片场的照片。照片上的他，笑容温暖，仿佛我们是相识多年的朋友。
这是我做梦都不敢想的场景。我觉得自己是全世界最幸福的人。同时，
我也被巨大的负罪感包裹着。我正在逼迫我唯一的亲人，去做一件她极度抗拒的事。
拉锯战持续了一周。第七天晚上，奶奶推开了我的房门。她看上去比之前更老了，也更疲惫。
“我答应你。”她说。我愣住了。“但是，我有一个条件。”她看着我，“从明天开始，
你去做顾衍的贴身助理。他所有的事情，见过的人，说过的话，
你都必须一字不落地向我汇报。”04我成了顾衍的助理。这个消息，足以让所有粉丝疯狂。
我搬进了顾衍的公寓，一个位于市中心顶层的复式豪宅。我的房间就在他的隔壁。
我们每天一起开工，一起吃饭，一起回家。我活在了自己曾经幻想过无数次的梦里。
最初的几天，我每天都像踩在云端。顾衍对我很好。他会记得我的喜好，
在我生理期的时候让阿姨准备红糖水，会在片场休息时，安静地坐在我身边看剧本。
剧组的人都用暧昧的眼神看着我们。他们都以为，我是顾衍“藏”起来的女朋友。
我享受着这种误会。我开始给奶奶汇报。我的汇报，充满了主观的美化。“他今天很累，
但还是坚持拍完了所有的戏份。”“他对我很好，给我买了热奶茶。
”“剧组的人都夸他人品好。”奶奶每次都只是听着，不发表任何评论。直到有一天，
我发现了一丝不对劲。顾衍有一个从不离身的挂坠。那是一个很旧的银质挂坠，款式很老，
和他一身的名牌格格不入。我一直以为，那是什么重要的纪念品。那天晚上，他喝多了。
