高考成绩公布，我考了732分，
钉钉的事情；我妈激动的连续打了三个电话：第一个打给我奶奶：老张家祖坟是不是出事了？
出什么事？肯定是冒青烟了！快让隔壁二叔去坟头瞅瞅！
第二个打给我爸：你儿子是不是今年也高考，考了多少？哎呦瞧我这记性，
他连高中都没考上，只能上技校吧；咱闺女高考没发挥好，只考了732分，
也就是上个清北吧；第三个直接拨给村长：村长，
我闺女考上清北了；我后天就带丫头回去；村口必需拉二十条横幅！广播站连续播一周！
咱摆五天流水席，鞭炮买最响的！...回到村里，
我看到村头的流浪狗都单独开了一桌；举起手机，拍照，发微博，特别关注里只勾选了我弟。
配文：“谁说女子不如男？”1我爸妈是一个村的，书都没念完就出来了。
头几年在南方工厂里熬，一个在流水线上装零件，一个在仓库里搬货，后来攒了点路费，
就去城里搞装修，专做防水。生意是跑出来的，不管日头多毒、雨多大，我爸骑着三轮，
我妈坐在后头抱着材料，一天天地跑工地。那日子苦，但心是拧在一起的。他俩说好了，
等在这城里站稳脚跟，再要孩子。又拼了几年， 他们终于盘下个小门面，
算是有了自己的小事业。我妈那时不懂什么护肤，风吹日晒从没护过，洗把脸就出门。
同龄的姑娘还水灵着呢，她眼角已爬上了细纹。在我妈看上去比实际年龄大了快十岁时，
她怀上了我。全家都盼着，尤其是我爷我奶，早早把名字准备好了。厚厚一页纸，密密麻麻。
可惜，全是给男孩的。我爸最得意的一个，叫“文锦”，张文锦。他说，
自己这辈子就这样了，就指望儿子能好好学习，有一个锦绣的前程，将来光宗耀祖。
十个月后，我来到了这个世界。听说我爷我奶一听是个丫头，脸立刻沉了下来，
没待两小时就找借口走了。带来的两篮鸡蛋，原封不动的地又提了回去。
我爸一根接一根地抽烟，蹲在医院楼梯口，半天没说话。我妈后来跟我讲起这段，
眼圈还是红的。她说，她想让我叫“文锦”，女孩也能争气。我爸死活不同意。
2我妈是从什么时候起察觉到我爸不对劲的？也许是他开始频繁地深夜才归，
甚至夜不归宿；也许是在某次饭局上，满桌所谓的“朋友”带的都是年轻姑娘，
没一个原配在场；也许是同行其他老板的太太们好心提醒过她，“那帮男人啊，
没一个老实的”……记忆里，我很小的时候，我妈的脸上就很少再有笑容。
她在生意场上很有一套，见什么人说什么话，能把客户维系得妥妥帖帖。可一回到婚姻里，
她就变得既自卑又强硬。她和我爸之间，唯一能心平气和交流的时刻，
就是盘账、算利润的时候。除此之外，两人几乎是针尖对麦芒。我爸嫌弃我妈没有女人样，
嗓门粗，脾气硬，主意大，还不修边幅。我妈骂我爸是现代陈世美，在外面花天酒地，
咒他迟早遭报应。所有的矛盾，在我5岁那年的一场意外中，彻底爆发了。一天半夜，
我突然发高烧，甚至抽搐起来。偏巧我爸不在家，车也被他开走了。我妈急着给我爸打电话，
想让他回来送我去医院，可电话打了一遍又一遍，始终无人接听。那年头，
我们那小城还没有网约车，深夜出行基本靠出租车。可我们家住的那片，晚上冷冷清清，
根本拦不到车。最后，是我妈给她一个好姐妹打了求助电话，那对夫妻急忙开车赶来，
才把我送到了医院。整整一夜，我妈守在病床边，
仍然不死心地、断断续续地拨着我爸的电话。可我爸就像人间蒸发了一样，
所有的呼唤都石沉大海。等到第二天天亮，我妈终于彻底死心，默默放下手机，
拿着钱包出去给我买早饭。事情就是这么巧。我妈刚离开，她的手机就响了。
来电显示是我爸。我接起电话，还没叫出“爸爸”，
听筒里就传来一个陌生女人连珠炮似的声音：一晚上打一百多个电话！李娟，
你是不是离了男人就活不了？打打打，烦不烦？你老公都不接你电话了，
这意思还不明白吗？识相点赶紧放手，强扭的瓜不甜！我皱着小眉头，
努力组织着语言： 阿姨，我生病了。对方明显顿了一下，但立刻又提高了嗓门：哟，
是小丫头片子啊！你妈呢？是不是你爸不理她，她气得想不开了？我告诉你，
你爸早就不爱你们了！他现在啊，只疼我和我儿子，你们家的钱、房子、车子，
以后统统都是我们的！我那时年纪小，很多话听得半懂不懂，反而带着孩子的直率。
阿姨，你是强盗吗？强盗才抢别人东西，强盗是坏人，会被警察叔叔抓走的！
电话那头传来一声冷笑：小屁孩，吓唬谁呢？我带着哭腔喊：你就是坏女人！
警察叔叔会把坏人都抓起来的！……后来，我妈买了早饭回来，看见我闷闷不乐，
又发现手机上有我爸号码的已接来电。她追问了几句，我终于“哇”地一声哭了出来。
有个坏阿姨……她说爸爸不要我们了！她说爸爸只爱她和弟弟，
说我们家的东西以后都是她的！我哭得喘不上气。我妈紧紧抱着我，一下一下拍着我的背，
沉默了很长时间。最后，她用一种异常平静的语气对我说：苗苗，妈妈要和你爸爸分开了，
你以后跟着妈妈过，好不好？好。3住院那一周，我爸一次都没露过脸。
我妈电话倒没断过，虽说总背着我接，可火气上来时，
"张建国你个挨千刀的"、"家产我要占七成，
不然谁都别想好过"、"你个天打雷劈的缺德玩意儿"这类话，还是会钻进我耳朵。
我偷偷抹过好几次眼泪。那时候年纪小，哪懂得当娘的苦？就怕往后没爸爸了。
那是我头回尝到失去的滋味，可我既没跟我妈说，也没当她面哭。
模模糊糊明白离婚是什么意思，知道必须在爹妈中间选一个，更知道我妈更疼我。
他们具体怎么谈的我不清楚，只记得我妈整天铁青着脸。七天后出院， 我妈领着我往家走，
挺直腰板像个准备打仗的士兵......可我们再也回不去从前那个家了。刚走到楼下，
就瞧见我奶奶站在阳台，"哗啦"推开窗。"李丽！快过来！"我妈愣在原地，仰头往上看。
没几秒钟，窗口出现个熟悉身影。竟是我妈的堂姐！她冲我妈得意地撇撇嘴，
的编织袋往下一倒——牙刷、拖鞋、衣裳、内衣、卫生巾...... 噼里啪啦散了一地。
我看见我妈咬紧了腮帮子，满脸窘迫。但这窘迫很快被怒火取代，
她叉着腰朝楼上吼："李丽你还是人吗？天底下没男人了？连自家妹夫都偷！
""我跟张建国离婚证还没领呢！就这么急不可耐？不要脸的贱货！
""我这就给你娘打电话，让全村人都知道你干的好事！
"李丽和我奶奶立刻还击："丑八怪照照镜子！建国说看见你就反胃！
""连个带把的都生不出的废物！赶紧滚蛋！要不是李丽，老张家香火就断在你手里了！
""还有脸回村打听？问问谁家媳妇生不出儿子不该被休！"正吵得激烈，
有个跟我年纪相仿的男孩举着玩具冲锋枪冲到阳台，踩着小板凳朝我们"突突突"扫射。
那会儿的玩具枪装的都是硬塑料子弹，打在身上生疼。我胳膊和脖子上挨了好几下。
我妈赶紧把我护到矮树底下。"人呢？跑哪儿去了？""在树下头！""看见了！老妖婆！
小贱货！打死你们！"树叶缓冲了子弹的力道，枝叶哗哗往下落。我妈气得直磨后槽牙。
"小兔崽子，有本事弄把真枪来！"趁着楼上装填子弹的空当，我妈从地上抄起半块砖头，
气势汹汹往楼上冲。我也学着她捡了块石子，迈开小腿紧跟上去。
4眼前是一扇冰冷的防盗铁门。我那该死的爹，居然把锁给换了。
我妈用钥匙拧了半天没反应，她扔下石头，一把撩起裙摆，朝着门锁的位置，
抬脚就狠狠踹了过去。铁门发出“哐”的一声巨响。接着是第二脚，第三脚……“哐！哐！
哐！”震耳欲聋的声音仿佛要把整栋楼掀翻。门里是我奶奶和李丽的叫骂，
门外是我妈发疯似的踹门。楼上楼下的邻居陆续被惊动，开门探头，
高声抱怨着：“怎么回事？”“还让不让人休息了！”“不过了！当姐的偷妹夫，
偷到家里来了！还把锁给换了！你们说要不要脸？”“是够不要脸的。
”楼上传来附和的议论。没多久，片儿警来了。我妈对着民警一把鼻涕一把泪地控诉。
民警好言安抚，待她情绪稍微平复，才叫里面的人把门打开。门开的一瞬间，
我妈像头猎豹似的冲了进去，抡起旁边的塑料凳就朝李丽砸去。“砰！”凳子裂了，
李丽的手臂上顿时出现一道血口子。血珠滴滴答答往下淌。所有人都愣住了。下一秒，
李丽弯腰抄起玻璃烟灰缸，嘶吼着“我跟你拼了！”，就朝我妈扑来。
我妈再次挥起半碎的凳子。民警们赶紧分成两拨，一拨拦腰抱住我妈，一拨死死挡住李丽。
就趁这个乱子，我攥着之前捡的石块，朝那个小男孩冲过去。这个坏蛋，刚才用枪打我，
现在身上还疼着呢，都肿了！我奶奶护孙心切，一把将小男孩拽到身后，抢过他的冲锋枪，
一只手死死攥住我胳膊，另一只手举起枪托，就朝我手臂狠狠砸下来。“砰！砰！砰！
”手臂和硬塑料枪托猛烈撞击，弹匣都被震松了，子弹噼里啪啦撒了一地。
我的手臂像断了一样疼。我奶奶连续三下都砸在同一个地方。我疼得只会倒吸冷气，
哭都哭不出声，脸憋得像要抽搐。我妈不知从哪儿爆发出骇人的力气，猛地挣脱民警，
一把推开我奶奶，冲过来紧紧抱住我，颤抖着检查我的手臂。“苗苗，你怎么样？手能动吗？
这样呢？这样疼不疼？”“疼……妈妈，我好疼啊……”我这才“哇”地一声哭喊出来。
民警赶紧制止我妈，说我们手法不专业，乱动可能加重伤情，得立刻去医院。
我妈的眼神像淬了毒的刀子，狠狠剜着我奶奶。“王彩凤！她是你亲孙女！她要是有个好歹，
我跟你没完！”我奶奶被我妈这副样子震住了，不自觉地哆嗦了一下，
随即又强撑着梗起脖子：“她活该！谁让她先动手要打我大孙子的！”“儿子是你心肝肉，
女儿就是路边草？王彩凤，你也是女人，你怎么不自己去死？！
你最好求神拜佛保佑苗苗没事，否则……”我妈的狠话还没说完，
就被民警急促地打断：“别吵了！孩子要紧！我们开车送你们去医院！”5仅仅一天，
我就像个被退回的包裹，刚从医院出来，又被送了回去。诊断结果是骨裂。
医生给我打上厚厚的石膏，嘱咐要静养。我爸始终没露面，我妈在电话里又哭又骂，
声音嘶哑。我听见她一遍遍咒骂“禽兽不如”。她想不通，一个男人怎能狠心至此？
亲生女儿伤成这样，居然连看都不来看一眼。“妈妈，
咱们那些被扔出来的东西……还去捡吗？”“捡。”我妈回答得干脆，“不捡就真没了，
要么被人拾走，要么被当垃圾扫掉。”说这话时，她眼圈红了，
那股倔强和委屈在眼眶里打转，最终凝成了压抑的愤怒。“咱娘俩现在没钱，重新置办不起，
你乖乖在医院待着，妈收拾好东西就回来。”我点点头，叫她放心。那天，我妈去了很久。
也许时间并不长，只是我一个人躺在病床上，每一分每一秒都被不安拉得格外漫长。
我怕…… 怕她去找我奶奶理论，怕她一个人吃亏；更怕她嫌我惹事，嫌看病花钱，
就此把我丢在这里，不要我了……巨大的恐慌让我浑身紧绷，我像只受惊的小鸟，
眼睛死死盯着病房门口。如果…如果我是个男孩就好了。那样爷爷奶奶就不会嫌弃，
爸爸也不会在外面找别人，妈妈更不会被赶出家门……我们也许就能像歌里唱的那样，
有个幸福完整的家。终于，我妈回来了，手里拖着两个沾满污渍的编织袋。袋子很脏，
里面的衣物也灰扑扑的。她说有些东西找不到了，但能拿回大半已算万幸。我注意到，
她的眼睛比送我进医院时更红、更肿。我猜，她一定在外面偷偷哭过。“妈，我会很听话的。
”我突兀地冒出一句。她听懂了，走过来紧紧抱住我。“会好的。
”“我们绝不会一辈子都这么狼狈！”从那天起，我妈变了。她不再给我爸打一个电话，
不再歇斯底里。她拿出纸笔，一遍遍冷静地核算家里所有的财产。她开始抽烟。夜深人静时，
我常看见她独自站在病房的窗边，长发被夜风撩起，指间的烟头在黑暗里一明一灭。
那份孤独，就像缠绕着她的烟雾，无声，却浓得化不开。6在那个年代，
尤其在乡下地方，离婚是件顶不光彩的事，讲究的是“家丑不可外扬”。谁家要散伙，
最好的方式是悄无声息地把证办了，除了自家人，不让外人知道。可我妈偏不，
她坚持要起诉离婚。她的要求是：张建国净身出户，我的抚养权归她。
我爸那边一下就炸锅了。之前十几天没一个电话，现在一天能打来好几个。我爸唱红脸，
说什么“一日夫妻百日恩”，劝我妈看在往日情分上别做得太绝，万事好商量，
还假惺惺说要来看看我们，问我们住在哪儿。我奶奶则唱白脸，
骂我妈“不下蛋的母鸡”、“连个男人都守不住的废物”，
质问我妈是不是想卷了钱去找野汉子，说家里每一分钱都是她儿子挣的，
我妈要钱就是“不要脸”……这次，我妈火力全开地怼了回去——“生儿子，生儿子，
你们老张家有王位要继承吗？”“往上数三代都是泥腿子，穷得叮当响，还做梦三妻四妾，
非要生儿子！我告诉你们，大清早亡了！”“国家宣传多少年了，生男生女都一样，
你们是聋了吗？法律也规定了，就一夫一妻！怎么，你们想犯法？”“张建国挣的每一分钱，
都是夫妻共同财产！他花在李丽身上的，那也是我的钱！”“张建国是过错方，
就该付出代价！钱，房子，都是我的！你们再敢来骚扰，别怪我把花在李丽身上的每一分钱，
都告到法院让她吐出来！”我妈以前在老张家一直低声下气。就算之前硬气过一回，
也像是强撑的。这次不一样，法律成了她的底气，她在电话里的每一句话都掷地有声。
我那时还小，听得半懂不懂，只觉得妈妈整个人都在发光。我奶奶大概被吓住了，
没再亲自打电话，而是搬来了我大伯爷和大伯婆——也就是李丽的爹妈。
他们一口一个“都是亲戚，别把事做绝”，又说“你爹妈还在村里住着，往后总要见面”，
话里话外带着威胁。我妈坐在阳台的小马扎上，慢悠悠吸一口烟，再缓缓吐出：“行啊，
让李丽写一份一万字的检讨书，把她怎么勾引堂妹夫，怎么给有妇之夫生孩子，
怎么仗着生了儿子把原配赶出门……这些脏事烂事，详详细细都写出来。”“等我满意了，
就让她到村广播室，每天念十遍，连续念一个月，要是办得到，
张建国花在她身上的那些脏钱，我就不追究了。
”大伯爷他们在电话那头显然没听说过还能追回钱财，声音瞬间尖利起来—— “什么？！
”“你还想要建国花出去的钱？你这么贪财，怎么不去抢？”“李丽是老张家的功臣！
张家的钱理所当然是丽丽的！我们凭本事得来的，凭什么你说了算？
”“自己没本事留住男人，还有脸争家产？我们老李家的脸都让你丢尽了！
”我妈在烟雾里冷笑：“是啊，老李家怎么出了你们这种败类？当强盗当小三还当出功劳了？
”“我把话放这儿：该我的，一分都不会让！你们就等着你的宝贝女儿和宝贝孙子睡大街吧！
”7为了这场官司能赢，我妈特意请了律师，做足了准备。
她收集了这些日子所有的电话录音，我爸长期出轨的种种证据，
还有我奶奶动手打我、把我们母女赶出家门的记录……我爸那边，
不知是盲目自信还是请不到律师，他们全程自己辩护，
核心论点就一个：村里祖祖辈辈都这样，家产就该留给儿子，传宗接代比天都大。
他们在法庭上又吵又闹，一会儿骂我妈是“扫把星”，说她邋里邋遢，败光了我爸的财运，
活该被休；一会儿又说我是“赔钱货”，没资格分张家的钱。我爸本身就是婚姻过错方，
加上他们那套说辞实在上不了台面，更不巧的是，那天的审判长是位女法官，
书记员也是女性。官司的结果，毫无悬念。生意、房子、存款，法院都判给了我妈。
