我妈给我订了门婚事，男方是我那个连瓶盖都让我拧的沙雕室友季随舟。
当我俩几乎在同一秒，从各自的卧室冲出来，手里高举着手机，用见鬼的表情看着对方时，我知道，这事儿玩脱了。
电话里，我妈中气十足的嗓音还带着喜气洋洋的回音：“柚柚啊，别装了，我跟你季阿姨见面了！你俩的婚事，我们帮你定了！”
而季随舟的手机里，他妈温柔的声线也如出一辙：“舟舟啊，惊喜不惊喜？我跟你沈阿姨一见如故，你跟柚柚的订婚宴，我们都开始看了！”
惊喜？这他妈是惊吓！
看着季随舟那张帅得人神共愤、此刻却写满“我是谁我在哪儿”的俊脸，我的思绪被瞬间拉回三个月前。
事情要从那堆积成山的脏碗说起。
我和季随舟，大学校友，毕业后因为懒得找房子，一拍即合成了室友。本以为是强强联合，结果是“懒王”争霸。谁洗碗，谁拖地，谁倒垃圾，这三大终极哲学难题，几乎每天都要在我们的出租屋里上演一遍。
那天，又是一个周末。外卖盒在茶几上堆成了金字塔，脏衣服在沙发上开疆拓土，而我和季随舟，正为了最后一个干净的碗，进行着第108次石头剪刀布对决。
“三局两胜，输了的人洗一个月碗！”我恶狠狠地比了个“剪刀”。
“谁怕谁！”季随舟不甘示弱地出了“布”。
在我第三次输掉之后，我看着水槽里那油腻腻的“碗山”，悲从中来，仰天长啸：“我，沈柚，二十三岁，名牌大学毕业生，我的人生不该被困在厨房里！”
季随舟瘫在沙发上，有气无力地附和：“我，季随舟，二十四岁，未来精英，我的双手是用来敲代码改变世界的，不是用来掏下水道的。”
就在这悲愤交加的时刻，我妈的电话来了。又是例行的催婚催育加远程生活指导。
“柚柚啊，又吃外卖了吧？女孩子要学会照顾自己，找个男朋友，还能让他帮你分担点家务……”
家务……男朋友……
一道闪电，劈开了我混沌的脑海。
我猛地从地上坐起来，双眼放光地看着季随舟。季随舟被我看得发毛，默默地往后缩了缩。
“季随舟，”我压低声音，像个诱人堕落的魔鬼，“你想不想……一辈子都不用做家务？”
他愣了一下，随即也两眼放光：“说出你的计划！”
我的计划简单粗暴，甚至可以说是丧心病狂。
我们互相把对方的照片发给各自的爸妈，声称对方是自己的恋爱对象。从此以后，每当爸妈让我们做家务，或者催我们回家吃饭时，我们就可以名正言顺地打出王牌——“妈，我今晚要去对象家吃饭，他/她爸妈特意给我做的。”
一个谎言，解决两大难题：催婚和家务。
堪称当代青年生存智慧的巅峰之作。
季随舟听完，沉默了三秒，然后对着我郑重其事地伸出了手：“你好，盟友。”
我用力地握了上去：“你好，‘男朋友’。”
“懒癌同盟”就此成立。我们迅速交换了照片，并为对方编造了一套完美的人设。
在我的描述里，季随舟是“海归硕士，性格稳重，不爱说话但特别会疼人，做得一手好菜”。而在季随舟的嘴里，我则是“江南女子，温柔贤惠，琴棋书画样样精通，家务全能”。
我们看着对方手机里那P得妈都不认识的“完美情侣”，不约而同地发出了杠铃般的笑声。
当时我们以为，自己是掌控全局的棋手。
却不知道，命运的棋盘上，我们才是那两颗被父母随意摆弄的、傻得冒泡的棋子。
而现在，棋盘翻了，棋子被直接焊死在了“未婚夫妻”的格子里。
“怎么办？”我俩异口同声，声音里充满了末日来临的颤抖。
季随舟看着我，第一次，眼神里没了往日的沙雕，而是多了一丝……我看不懂的深邃。
“沈柚，”他一字一顿地说道，“看来，我们得假戏真做了。”
“假戏真做个屁！”我一巴掌拍在季随舟的后脑勺上，“赶紧想办法解释清楚，不然咱俩就得被打包送进民政局了！”
季随舟捂着头，英俊的五官皱成一团：“你以为我没想过？你现在打电话给你妈说‘妈，这是个误会，我们是为了逃避家务才骗你的’，你猜她是会原谅你，还是会立刻买张机票飞过来，用鸡毛掸子给你开个光？”
我缩了缩脖子，脑海里已经浮现出我妈手持“凶器”的英姿。
“那……那怎么办？”我彻底没了主意。
季随舟在客厅里踱了两步，他这个人，平时看着吊儿郎当，但脑子转得极快。他停下来，看着我，表情严肃得像是在谈一个上亿的项目。
“坦白从宽，牢底坐穿；抗拒从严，回家过年。沈柚，我们现在唯一的活路，就是顺着演下去。”
“演？怎么演？演到什么时候？”
“演到他们失去新鲜感，演到他们发现我俩‘性格不合’，演到他们自己觉得我俩不配为止。”季随舟的眼睛里闪烁着一种名为“算计”的光芒，“在此之前，我们不仅可以继续享受家务豁免权，还能拿到双份的‘恋爱补贴’。这波，不亏。”
我被他这番歪理邪说绕得有点晕，但仔细一想，好像……确实是目前损失最小的方案。
于是，在那个阳光明媚的周末，我和季随舟，这对“懒癌同盟”，被迫将合作升级，成了一对“契约未婚夫妻”。
我们的“天才计划”2.0版本，在双方父母的强力推动下，进入了完美执行阶段。
生活，一下子从荒诞喜剧，变成了超现实魔幻剧。
周一，我妈打来电话：“柚柚啊，我看天气预报说要降温，你给舟舟织条围巾吧，让他感受到你的温暖。”
我一边在网上搜索“围巾速成教程”，一边对着电话甜甜地说：“好的妈妈，我正在选毛线呢！”
挂了电话，我转手就把链接发给了季随舟：“给你‘温暖’的账单，记得报销。”
周三，季随舟他妈打来视频：“舟舟，我看你最近又瘦了，是不是柚柚没给你做好吃的？让她给你炖点汤补补。”
季随舟一边把镜头对准我刚点的麻辣香锅外卖，一边面不改色地胡说八道：“妈，您看，柚柚给我做的爱心午餐，营养均衡，就是她不让我多吃，怕我长胖。”
我在镜头外对他比了个中指。
最爽的，莫过于周末。
以前的周末，是我俩的“家务战场”。现在的周末，成了我们的“度假天堂”。
“妈，我这周末去随舟家，他爸妈想我了。”
“妈，我这周末去柚柚家，她爸妈让我过去尝尝新学的菜。”
我们打着对方的旗号，心安理得地在各自家里享受着国宝级的待遇。我爸妈对着“未来女婿”的照片赞不绝口，季随舟爸妈也把“准儿媳”夸上了天。
四位家长在我们编织的谎言里，获得了极大的满足。而我们，则在这场骗局中，获得了前所未有的解放。
我们的出租屋，在没有家务的滋扰下，呈现出一种诡异的和谐。我们有更多的时间打游戏，追剧，瘫在沙发上思考人生。
“季随舟，”一天晚上，我一边吃着薯片一边问他，“你说，我们这样算不算是欺骗老人？”
他头也不抬，眼睛紧盯着游戏屏幕：“不算。我们这是提供情绪价值，让他们对我们的未来充满美好的幻想。这是善意的谎言。”
好一个“善意的谎言”。
我竟无言以对。
然而，我们都忽略了一点。谎言，就像滚雪球，一旦开始，就会朝着无法控制的方向，越滚越大。
雪球的第一次失控，来得猝不及防。
那天，我妈在电话里状似无意地问我：“柚柚啊，我听你季阿姨说，舟舟对海鲜过敏？”
我心里“咯噔”一下。
糟糕，这题超纲了！在我们互相编造的人设里，根本没有“过敏”这一项！
“啊……是，是啊，”我含糊其辞，“他……他就是那种，特别轻微的，不严重。”
“哦，这样啊。那你季阿姨可得注意了，她还寻思着下次你俩回去，给你们做海鲜大餐呢。”
挂了电话，我立刻冲进季随舟的房间：“季随舟！你对海鲜过敏？这么重要的信息你为什么不告诉我？”
季随舟正戴着耳机打游戏，被我吓了一跳。他摘下耳机，一脸无辜：“我不过敏啊，我最喜欢吃的就是海鲜了。”
“那你妈为什么说你过敏？”
“我怎么知道？可能是我小时候有过一次，她记到现在吧。”
我们对视一眼，都从对方眼中看到了一丝后怕。
这是一个危险的信号。父母们的信息交换，已经远远超出了我们的控制。他们正在通过各种我们不知道的渠道，拼凑出一个“真实”的我们。
而这个“真实”，与我们的谎言，已经开始出现偏差。
“看来，我们需要更新一下‘人物资料库’了。”季随舟摸着下巴，若有所思。
那一晚，我们破天荒地没有打游戏，而是像两个即将参加高考的学生，拿出纸笔，开始疯狂地给对方“划重点”。
“我讨厌吃香菜、葱、蒜。”
“我睡觉会磨牙，偶尔说梦话。”
“我最喜欢的电影是《教父》，最讨厌的颜色是粉红色。”
……
我们把这些“致命信息”一条条记下，企图用这种方式，来加固我们那摇摇欲坠的谎言。
可我们忘了，谎言最可怕的地方，不在于它有多么不真实，而在于，说得久了，连自己都开始分不清，哪句是真，哪句是假。