漫舒成瘾

七岁的那个夏天，空气里总是弥漫着消毒水和眼泪混合的咸涩味道。

沈漫记得，窗外的蝉鸣聒噪得厉害，但病房里却安静得只剩下仪器规律的滴答声，以及母亲压抑的、碎冰一样的啜泣。

父亲的手很凉，轻轻抚过她的头顶，那双总是盛满笑意和力量的眼睛，此刻像是蒙尘的星辰，微弱地闪烁了一下。

他用尽最后的力气，对守在床边的舅舅沈季说：“哥……阿漫……拜托你了……希望我的阿漫……一辈子……天真烂漫……天真烂漫”，父亲给她取这个名字时最大的期望，最终却成了他临终的嘱托。

小沈漫还不完全理解“死亡”的含义，但她知道，那个会把她扛在肩头看烟花、会手把手教她写名字、会用胡茬扎她小脸的爸爸，要走了。

巨大的恐惧和悲伤像潮水一样淹没了她，她紧紧抓着父亲逐渐失温的手指，不敢哭出声，怕惊扰了这最后的宁静。

葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行。

黑压压的人群，低沉的哀乐，白色的菊花，还有母亲哭得几乎晕厥过去的身影。

沈漫穿着小小的黑色裙子，手里攥着一朵白花，茫然地看着墓碑上父亲的照片。

雨丝落在照片上，蜿蜒而下，像是父亲也在哭泣。

她不明白，为什么昨天还能温柔微笑的人，今天就被埋进了冰冷的泥土里。

父亲去世后，家里的天塌了。

母亲整日以泪洗面，迅速憔悴下去。

原本温馨的小家变得沉寂而压抑。

亲戚们的接济有限，生活的重压肉眼可见。

一年后，母亲经人介绍，认识了一个外地男人。

对方条件尚可，表示愿意接纳她们母女。

那是一个傍晚，母亲拉着沈漫的手，声音沙哑而疲惫：“漫漫，妈妈……妈妈要带你去一个新的地方，会有……一个新的爸爸照顾我们。”

沈漫猛地抬起头，眼睛里充满了惊恐：“不要！

我不要新爸爸！

我有舅舅！

我要和舅舅在一起！”

她下意识地寻求舅舅的庇护。

自从父亲去世，舅舅沈季是除了母亲以外最常陪伴她的人，会给她买糖，会笨拙地给她扎辫子，会在她做噩梦时耐心安抚。

母亲抱着她痛哭：“对不起，漫漫，妈妈没办法……妈妈真的撑不下去了……”小小的沈漫从母亲的眼泪和绝望中，模糊地懂得了生活的艰难。

她不再哭闹，只是用力地咬紧了嘴唇，把所有的委屈和恐惧都咽回了肚子里。

最终，母亲改嫁了。

远行的那天，火车站人声嘈杂。

母亲红着眼圈，一遍遍地叮嘱沈漫要听话，要乖。

沈漫被舅舅抱在怀里，看着母亲一步三回头地走进检票口，最终消失在人流中。

她没有哭，只是睁大了眼睛，空洞地望着母亲离开的方向，仿佛整个世界的色彩都随之褪去。

火车轰鸣着驶离站台，也彻底驶离了她的童年。

舅舅沈季叹了口气，温暖的大手轻轻拍着她的背：“阿漫不怕，以后舅舅家就是你家。

舅舅会陪着你。”

沈季那时也不过二十七八岁，刚刚工作稳定， suddenly就要承担起抚养一个孩子的重任。

他看着怀里安静得过分的小外甥女，心里满是怜惜和沉重。

他租的房子不大，只有一室一厅。

他很快收拾出朝阳的房间，给小沈漫住，自己则在客厅支了一张折叠床。

新的幼儿园里，小朋友们会好奇地问她：“沈漫，你爸爸妈妈呢？”

她总是低下头，小声回答：“爸爸去很远的地方了……妈妈，妈妈也走了。”

久而久之，她不再愿意和小朋友过多交流，总是独自一人坐在角落看图画书。

小学时，学校开家长会，别的小朋友都是爸爸妈妈来，只有她是舅舅来。

调皮的男生会起哄：“沈漫没爸妈！

沈漫没爸妈！”

她从不争辩，只是默默走开，躲在洗手间里偷偷掉眼泪。

她变得异常敏感，格外在意别人的眼光和话语，生怕自己做错什么事，说错什么话，会让舅舅也不要她。

她努力让自己变得很乖，学习成绩很好，主动做家务，尽量不给舅舅添任何麻烦。

舅舅沈季把这一切看在眼里，心疼不己。

他尽力给她最好的，每天变着花样给她做饭，辅导她功课，周末带她去公园、去图书馆，试图用加倍的关爱弥补她缺失的父爱母爱。

他会一遍遍告诉她：“阿漫，在舅舅这里，你可以任性，可以撒娇，可以犯错，没关系的。

舅舅永远是你最坚实的后盾。”

沈漫听着，心里暖暖的，但那刻在骨子里的谨慎和小心翼翼，却像一层无形的茧，将她柔软的内里紧紧包裹起来。

她学会了看人脸色，学会了揣摩大人的心思，学会了把所有的不安和渴望都藏在懂事的外表之下。

时光荏苒，就这样，在舅舅无微不至却又无法完全驱散阴霾的呵护下，沈漫小心翼翼地从七岁长到了十六岁，成了一名高二的学生。