一段跨越十年的爱情，讲述了遗憾、谅解、成长与相互成就。
**第一章： 雨夜归人**秋雨总带着一股萧瑟的狠劲，不像夏雨那般痛快淋漓，
而是绵密、阴冷，执着地要将最后一丝暖意从世间剥离。晚上九点五十分，
“拾光书店”里只亮着几盏暖黄的壁灯，光线落在层层叠叠的书架上，
切割出温暖而静谧的空间。林晚正蹲在文学区的过道里，整理一批刚收来的旧书。
空气里弥漫着旧纸、油墨和一点点受潮木头混合的特殊气味，这是她熟悉且安心的味道。
她动作轻柔地拂去一本《百年孤独》封面的浮尘，动作细致得像在对待一件易碎的珍宝。
窗外的雨声是唯一的背景音，衬得店内愈发安静，静得能让她的思绪不小心就滑回到十年前。
也是这样一个雨夜，电话那头是母亲带着哭腔的催促，窗外是模糊不清的、令人绝望的雨幕。
她攥着那张写了又改、改了又写的信纸，最终还是没有勇气拨出那个烂熟于心的号码。
十年了。她轻轻呼出一口气，仿佛要将那沉甸甸的回忆也一并吹散。正准备起身关门，
店门忽然被一股粗暴的力量撞开。“叮铃——哐当！”老旧的木质风铃发出不堪重负的悲鸣，
打破了满室宁静。一股冷风夹杂着湿漉漉的雨气瞬间涌入，
吹得门口展示架上的书页哗哗作响。林晚被这动静惊得蹙眉，下意识抬头。
一个高大的男人几乎是跌撞进来的，浑身湿透。昂贵的西装外套深一块浅一块地贴在身上，
头发耷拉着，不断往下淌水，模样狼狈不堪。他低着头，急促地喘息着，用手胡乱抹了把脸。
“欢迎光临，”林晚站起身，语气是她惯常的平和，带着一丝即将打烊的疏离，
“需要什么可以自己看看，我们准备关门了。”男人闻声，抬起了头。灯光不算明亮，
但足够勾勒出他的轮廓。水滴从他棱角分明的下颌线滑落，五官在光影交错中显得愈发深邃。
那双眼睛……时间，仿佛在这一刻被冻住了。林晚觉得周遭的一切声音都瞬间褪去，
只剩下自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，沉重地敲击着耳膜。她认得这双眼睛。
即使褪去了少年的清澈，染上了成熟男人的沉稳与疲惫，即使隔了整整十年的光阴洪流，
她也一眼就认了出来。顾川。怎么会是他？他回来了？他为什么在这里？
他还记得……无数个问题像沸腾的气泡在她脑中炸开，让她有瞬间的眩晕。
她几乎是凭借本能，死死掐住了自己的掌心，用那一点尖锐的疼痛，
维持着表面摇摇欲坠的平静。顾川显然也愣住了。
他脸上的狼狈和匆忙被一种极致的惊愕取代，瞳孔微微放大，紧紧盯着她，
仿佛要从她脸上确认什么。那目光里有惊讶，有难以置信，还有一丝飞快闪过的、复杂的，
像是……愧疚的东西？“林晚？”他的声音因为冷雨和惊讶而带着一点沙哑和不确定，
“没想到……这是你的店。”他的声音比少年时期低沉了许多，
却依然带着某种熟悉的、能轻易拨动她心弦的质感。“要打烊了。”林晚垂下眼睫，
避开他那过于直接的目光，弯腰捡起刚才因为受惊而滑落在地上的那本《百年孤独》，
语气淡漠得听不出任何情绪，只有她自己知道，指尖触及书页时，那微不可查的颤抖。
空气凝固了，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，像在无声地嘲笑着这尴尬的重逢。顾川站在原地，
雨水在他脚下汇聚成一小滩。他似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是涩然地扯了下嘴角。
“雨太大了，我……刚好路过，想躲一下。”这个解释听起来苍白无力。林晚没有接话，
转身走向柜台，背对着他，开始慢条斯理地整理早已整齐的票据。她的动作很慢，
仿佛在借此平复内心的惊涛骇浪。她能感觉到他的目光一直落在她的背上，
像两道实质的火焰，灼得她几乎要站立不稳。抽屉的锁孔有些涩，
她下意识地用指尖摩挲了一下那把小小的黄铜锁。那里面，锁着她十年的心事，
那些厚厚的日记本，是她写给他，却永无可能寄出的回信。
她的视线不经意间扫过他放在脚边的公文包，一个做工精良的皮质公文包，
一个格格不入的、磨损严重的小挂件——一个用金属丝拗成的、歪歪扭扭的埃菲尔铁塔模型。
那是高三那年，他信誓旦旦说要成为建筑师，要去巴黎看真正的铁塔时，
在手工课上花了整整一个下午做的。他竟然……还留着？
这个发现让她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩莫名。雨声似乎小了一些，
但室内的沉默却更加压得人喘不过气。“你……”顾川终于再次开口，声音低沉，“这些年，
过得怎么样？”林晚整理票据的手指一顿。怎么样？在他不告而别之后？
在她独自消化了所有疑惑、伤心和漫长的等待之后？她转过身，脸上依旧没什么表情，
声音平直得像一条拉紧的线：“挺好。按部就班，上学，毕业，开了这家店。没什么惊喜，
也没什么意外。”她刻意加重了“意外”两个字，像一根细小的针，轻轻刺了出去。
顾川的眼神果然暗了下去，他听懂了她的言外之意。他张了张嘴，似乎想解释，
但最终只是化作一个复杂的眼神，和一声几不可闻的叹息。雨，终于快要停了，
只剩下零星的雨点敲打着玻璃窗。顾川看了看窗外，又看了看她，知道没有再停留的理由。
“雨小了，我……不打扰了。”他提起那个带着旧挂件的公文包，转身走向门口。
手握住门把的那一刻，他停顿了一下，却没有回头。他的背影在昏暗的光线下显得有些孤寂，
声音混在残余的雨声里，低沉得仿佛梦呓。“那封信……”他顿了顿，仿佛用尽了全身力气，
“我收到了。”说完，他轻轻推开门，身影很快消失在朦胧的夜色与水汽之中。
“哐当”的风铃回声终于静止。林晚却像被施了定身咒，僵在原地。店里恢复了之前的安静，
甚至比之前更静，静得可怕。“我收到了……”这三个字，像一道迟来的闪电，
劈开了她尘封十年的记忆闸门，露出了里面鲜血淋漓的伤口。他收到了！
他明明收到了那封倾注了她所有勇气和心意的信！
那他为什么……为什么可以像什么都没有发生一样，彻底从她的世界里消失得无影无踪？
窗玻璃上模糊地映出她苍白的脸，和十年前那个抱着膝盖，在老槐树下等到天黑，
最终只等来一场冷雨的少女身影，慢慢重叠。冷意，从脚底一点点蔓延上来，
浸透了四肢百骸。---**第二章： 旧纸余温**雨夜之后，
“拾光书店”仿佛被投入一颗石子的古井，表面很快恢复了平静，但深处却暗流涌动。
接下来的几天，秋高气爽，阳光透过玻璃窗，在木地板上投下明亮的光斑。
林晚像往常一样整理书籍、接待顾客、结算账目，一切如常。
只是她的视线会偶尔不受控制地飘向门口，每当风铃响起，她的心跳都会漏掉半拍，
随即又因进来的不是他而泛起一丝自己都不愿承认的失落。他就像一场突如其来的梦，
痕迹鲜明，却难以捕捉。直到第三天下午，风铃再次清脆地响起。林晚正踩着梯子，
整理书架顶层的存货，闻声低头，便看见了推门而入的顾川。他换了一身衣服，
深灰色的羊绒衫搭配休闲长裤，洗去了那晚的狼狈，恢复了沉稳从容。
只是眼底那抹不易察觉的疲惫，以及看向她时那份小心翼翼，依然存在。“下午好。
”他开口，声音比那夜清朗些许。林晚的心微微一紧，面上却不动声色：“下午好。随便看。
”她继续着手上的动作，将几本厚厚的历史文集归位，动作却因他的注视而显得有些僵硬。
顾川没有真的“随便看”，他径直走向柜台附近的一个小圆桌，
那是店里唯一可以坐下休息的区域。“我在附近有个项目，刚结束会议。
能……坐这里喝杯东西吗？”他找了个合情合理的借口。“可以。”林晚从梯子上下来，
走到咖啡机旁，“喝什么？”“美式就好，谢谢。
”研磨咖啡豆的噪音短暂地填充了两人之间的沉默。林晚将冲泡好的咖啡端给他，
瓷杯与木质桌面接触，发出轻微的磕碰声。“谢谢。”顾川接过，指尖不经意地与她的轻触，
两人都像被静电打到一般，迅速收回。他坐在那里，没有过多地打扰她，
只是偶尔端起杯子抿一口咖啡，目光大多时候落在窗外的街景，
或者书店里错落有致的书架上。但他的存在感太强了，像一块磁石，
无声地扰乱着林晚周遭的空气。她发现自己无法专心。核对库存时会写错数字，
给植物浇水时差点漫出来。她能清晰地感觉到他的视线有时会落在自己身上，带着审视，
带着探究，或许，还有一丝她不敢深想的温柔。这种沉默的拉锯持续了将近一个小时。期间，
林晚整理哲学区时，抽出一本《存在与虚无》，书脊有些旧了。“萨特说‘人是其所不是，
而不是其所是’，”顾川的声音忽然从身后不远处响起，带着一点恰到好处的讨论意味，
“年轻时觉得晦涩，现在倒觉得有点意思。”林晚动作一顿。他记得。高中时，
她一度沉迷存在主义，捧着这本书啃得艰难，他曾笑着敲她的脑袋，说她想得太多。
她没有回头，只是淡淡回应：“人总是会变的。”一句话，
将过去与现在轻描淡写地割裂开来，也堵住了他可能想要延续的话题。顾川沉默了下去，
她能感觉到那份无声的叹息。又过了一会儿，林晚需要更换阁楼入口处一盏坏掉的射灯灯泡。
她搬来人字梯，正准备爬上去，一只骨节分明的手按住了梯子。“我来吧。
”顾川不知何时已走到她身边，语气不容拒绝。他身上淡淡的须后水气味混合着咖啡的醇香，
瞬间包围了她。林晚下意识地后退半步，让开了位置。“麻烦你了。”顾川利落地脱掉外套，
挽起羊绒衫的袖子，露出结实的小臂。他攀上梯子，动作熟练。林晚在下面扶着梯子，
目光不可避免地落在他身上。阳光勾勒出他宽阔的肩背线条，
与记忆中那个清瘦少年的身影重叠，又分离。“好了。”他拧紧灯泡，
阁楼入口区域重新变得明亮。他准备下来，转身时，
手肘不小心碰到了旁边一摞用绳子捆好的、准备处理的旧书刊。“哗啦——”一声，
那摞书刊散落下来，扬起点点灰尘。“抱歉！”顾川立刻道歉，迅速从梯子上下来，
弯腰帮忙收拾。林晚也蹲下身一起整理。灰尘在光柱中飞舞，带着陈旧的气息。
就在她伸手去够一本滑得较远的《大众电影》时，
她的指尖触到了一个硬质的、异常熟悉的封面。动作，瞬间僵住。
那是一个深蓝色的硬壳速写本，边角已经磨损泛白，
封面上用白色颜料笔写的“CK”两个花体字母，也已模糊不清。
这是……顾川高中时从不离身的速写本！她的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。
她记得里面画满了各种建筑草图、课堂随笔，还有他天马行空的想象。他曾经无比珍视它。
它怎么会在这里？混在这堆待处理的旧书里？顾川也看到了那个本子，
他收拾的动作停了下来，眼神复杂地看着它，仿佛在看一个遗失多年的故人。
林晚鬼使神差地，伸手将它捡了起来。本子很沉，承载着岁月的重量。她下意识地翻开，
纸张已经泛黄，熟悉的铅笔线条跃然纸上——学校的钟楼，街角的咖啡馆，
飞翔的鸽子……一页页，都是青春的注脚。然后，她的手指停在了最后一页。那一页没有画，
只有一行字，用铅笔浅浅地、却无比清晰地写在那里，
是她烂熟于心的、出自她当年那封情书里的一句——**“你是我贫瘠青春里，
唯一的英雄梦想。”**时间，仿佛在这一刻彻底静止。林晚的呼吸停滞了，
血液在耳中轰鸣。她死死地盯着那行字，眼睛睁得极大，仿佛要将纸张看穿。他看到了。
他不仅看到了，他还把这句话，写在了他最重要的速写本最后一页。不是随手记在别处，
而是珍而重之地，放在了象征他梦想的本子里。
那为什么……为什么……巨大的冲击让她浑身发冷，指尖冰凉，几乎握不住那沉重的本子。
眼眶不受控制地泛起酸涩的热意，她拼命咬着下唇，才勉强将那阵汹涌的泪意逼退。
顾川从梯子上下来，站在她面前，看着她颤抖的肩膀和苍白的侧脸，喉结剧烈地滚动了一下。
他张了张嘴，声音干涩得像是砂纸摩擦。“那时候……我家出了事。”他艰难地开口，
打破了那令人窒息的沉默，“我爸生意失败，欠了很大一笔债。房子、车，什么都没了。
我们……必须连夜搬走，去投靠北方的远房亲戚。”林晚依旧低着头，长发垂落，
遮住了她的表情。但她没有动，她在听。“那段时间，天塌了一样。”顾川的声音低沉，
带着回忆的痛苦，“我收到你信的那天，是我人生中最……混乱也最绝望的一天。
我拿着那封信，觉得自己像个笑话。一个连家都要没了的人，
一个前途未卜、身上背着债务的人，怎么配得上……配得上你那么干净的喜欢？
”他停顿了一下，深吸一口气，仿佛需要勇气才能继续。“我不告而别，不是因为不在乎，
恰恰是因为……太在乎了。我懦弱，我自卑，我不知道该怎么面对你，怎么跟你解释这一切。
我觉得当时的我，不配得到任何美好的东西，包括你的告别。”他的话语，
像一把迟到了十年的钥匙，笨拙地、却精准地，试图撬开她心上那把锈迹斑斑的锁。
林晚缓缓抬起头，看向他。她的眼圈是红的，但眼神里不再是全然的冰冷，
而是混杂了震惊、心痛、以及一丝茫然的复杂情绪。第二天，顾川再次来到书店。这一次，
他没有点咖啡，只是径直走到柜台前。他从皮夹最内侧，一个透明的夹层里，
小心翼翼地抽出了一张折叠得整整齐齐的纸条。纸张已经严重泛黄，
边缘因为长年累月的摩挲而起了毛边，甚至有些破损，却被保存得极其完好。
他将纸条轻轻放在林晚面前的柜台上。林晚的目光落在上面，呼吸再一次屏住。
那是她当年那封情书的最后一页，上面正是她写下的那句“英雄梦想”，以及她青涩的签名。
十年。这张单薄的纸条，竟然被他带在身边，跨越了千里，保存了十年。“这十年，
我搬了无数次家，扔了很多东西。”顾川看着她，目光深沉得像夜海，“但这个，
我一直带着。林晚，不是没有回信，是当时的我，配不上你那句‘我喜欢你’。
”林晚伸出手，指尖微微颤抖地，抚上那张承载了太多时光重量的纸条。
粗糙的纸质摩擦着指腹，带着他身体的余温。她抬起眼，迎上他坦诚而痛楚的目光，
声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽：“所以，这算你的回信吗？”顾川深深地看着她，