彼时她10岁，眼前这条石板路还是条土路，汽车经过总会扬起漫天尘土。
如今街道干净整洁，两侧店铺林立，绿树成荫，下雨天肮脏泥泞的土路似乎从未存在过。
高一暑假即将结束，大学生陆续开学，她依旧被困在这间面包店，同桌张熙元约了她几次，却是哪儿也没去成。
这会儿店里没什么生意，从烤间出来，她趴在玻璃柜台上听蝉鸣，哄睡的白噪音，并不觉得吵。
刚才抬烤盘食指被烫伤，起泡了，没抹药，用针挑破了，疼的睡不着。
咚咚咚，母亲何美琳敲响玻璃柜台，语气很是不耐烦：“还有个蛋糕没烤好，时间到了你拿出来裱花，13页的图案。”
“嗯。”
她低着头闷哼一声表示知道了。
何美琳“啧”的一声，很刺耳，不知道哪里又戳了她的心。
何美琳和向云峰勾肩搭背地出去了，去李三的麻将馆。
父母感情好，她该高兴的。
可这个家，她始终像个局外人。
小时候听人说何美琳高中成绩很好，却被矿厂的临时工向云峰迷了心窍，高中没毕业怀了何西。
外公逼她打掉，她不愿，一哭二闹三上吊，最终因向云峰答应上门妥协。
后来矿厂很多工人被迫下岗，更别说临时工。
日子不如意，都把气撒在何西头上，她从小听得最多的一句话是：“要不是因为你…”外公死后两人学了门手艺，在银树西岸租了这小区的门面开了这家蛋糕店。
小区临街的楼一共七层，基本都是复式楼，层高比一般的商品房要高，五米多，一楼的铺面稍稍低些，也有西米九。
她家租了最西边那间，隔开作两层，下面做生意，阁楼生活。
整栋楼的外墙漆成乳白色，西侧墙体外装了黑色钢结构楼梯，住户不乘电梯时便从这架楼梯上下。
墙根有几株三角梅，枝干缠绕在一起向上生长，花瓣绿白，一簇一簇的莹白花团中间偶尔点缀几片绿叶，阳光透过，像是花本身的光芒。
三角梅常见，这样的颜色少有。
去年花枝己经沿着墙体抻到何西家店前，把幸福饼屋的绿色招牌遮了大半。
向云峰本想砍了，因为有大学生夸好看，何西便在墙脚立了木架，摆了几张木凳子。
这凳子还是从装修工地找的废弃木材自己做的，花十块钱买了小桶油漆漆成了绿色。
如今花枝己经绵延到二楼窗下，看上去像是个穿了白衣绿裙的花仙子撑着脑袋斜躺在那儿。
学生们总喜欢买了糕点坐在花下谈天说地，原本因为向云峰夫妇俩不上心日渐萧条的生意竟又奇迹般好起来。
“妹妹，给我拿两根巧乐兹。”
“哎。”
何西推开店门口处的白色冰柜，冷气首首扑到身上，炎炎夏日，她贪恋地更弯下身去。
那女大学生接了雪糕递给她钱，冲她笑道，“妹妹，你长得真好看。”
她将头发捋到耳后笑了笑，没说话。
她抬头看着二楼窗下的三角梅，抿紧了唇，如果不修剪，用不了多久就会遮住这户人家的窗户。
二楼住了个男生，大概二十几岁，只见过两次，白到近乎病态的脸上挂了副黑框眼镜，头发很长，几乎遮住半张脸。
那是去年春天的一个午后，何西正将刚烤好的可颂摆上货架，咚咚，有人叩响玻璃柜台。
循声望去，玻璃展柜前像竹竿似的男生低头站着，看不清表情。
男生从钱夹拿出几张红色钞票放在柜台上，没说话。
“你好，要点什么？”
她放下烤盘过去询问，那人指了指货架上的可颂。
取了袋子问他要几个，他又不说话，伸出右手比了个五。
何西诧异，是哑巴吗？
不过他的手真好看啊，白皙修长又骨节分明，和动漫里的比也不输。
很快装好面包递给他，“一共15元，收你100。”
她下意识地将声音提高，放缓语速，从柜台上拿了一张钞票，找零给他。
“找你85，拿好。”
她双手捏着钱递过去，男生并不接。
“你的钱！”
她提高音量，一字一顿说，凑近用钱碰了碰他的胳膊。
男生像是被吓到，整个人瑟缩着开口，“能不能…”，原来不是聋哑人，她尴尬地挠挠头，刚才说话声音也太大了。
“能不能，每天下午给我送面包，钱，你收着。”
男生说一句停一下，像是要鼓足勇气才能说出下一句。
何西略带歉意地笑了笑，“不好意思啊，因为下午店里只有我一个人，而且我马上开学了，可能送不了。”
男生原本垂下的头埋得更低了，接了钱又收起柜台上的钞票，转过身去，小声说：“对…不起。”
她突然有种负罪感，这个人好像鼓足勇气才来的，连声音都在发抖。
就在男生走到门口时，叫住了他。
“哎！
早上可以吗？”
男生闻言停住脚步，转过身来，不知是不是错觉，似乎见他笑了一下。
“你把地址写在这儿。”
她拿过一旁的笔记本招呼他过来。
男生握着笔，迟迟没动作，“我…住楼上，201。”
“啊？
那你自己下来买不就行？”
男生听闻无措地放下笔，又垂下头不说话。
“好吧，我每天给你送，但是时间可能不会那么固定，你每天吃什么怎么告诉我？”
十六七岁的少女语气像哄小孩，明明她才是小孩。
“没…关系，短信，你…给我号码。”
那男生一字一顿说完，稍微抬起头看了眼她。
何西只注意到那厚重的黑框眼镜，整个人像藏在眼镜里，没有实感。
她撕了一页笔记本，写下号码递给他，男生小心地折起来放进衬衫胸前的口袋，提上袋子要走。
“对了，怎么称呼。”
“梁…梁…。”
“好的，梁先生。”
她咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙。
梁先生的脸唰的一下染上一层薄红，慌慌张张走了。
第一天给梁先生送面包，敲门很久，明明听到拖鞋走过来的声响，却迟迟才开门，且仅仅露一条缝，伸出一只手来。
她把袋子挂在那只苍白的手上，不小心碰到手指，触感冰凉，梁先生像是被吓到，缩回去啪的一声关上门。
“真该死啊。”
何西朝自己的手背打了一下，“怎么就那么不小心。”
第二天梁先生家门口墙上装了个木箱子，贴了个纸条“面包放这里”。
嫌弃太过明显，何西无言。
有时候去的晚些时，还会有一瓶玻璃瓶装的鲜奶在里头。
后来梁先生给的几百块钱花光了，他便用信封封了钱放在木箱子，总之避免一切社交，她甚至从未见他出过门，亦或许他乘电梯。
想必即使三角梅遮住他家窗户，他也不会说什么，但这也太欺负人了。
何西决定明天踩着梯子上去修一修。